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^         JEANNE  ROBELIN 


PREMIÈRE  PARTIE 


—  Mais  tu  vois  bien,  Jeannou,  que  tu  ne  peux 
plus!  Je  te  sens  contre  moi,  toute  remuée... 

—  Laisse.  Cela  va  passer. 

Du  bout  des  doigts,  Jeanne  écrasa  les  larmes  qui 
venaient  de  sourdre  au  coin  de  ses  yeux.  Son  regard 
chercha  celui  de  son  mari,  s'y  appuya,  souriant. 

—  Donne  ton  bras,  dit-elle.  C'est  fini. 

Ils  marchaient  à  travers  les  vignes,  dans  un  chemin 
aux  ornières  profondes.  Des  reflets  de  soleil  luisaient 
aux  feuilles  larges  des  ceps,  tachées  par  les  éclabous- 
sures  bleues  du  sulfate.  Leurs  deux  ombres  proches, 
déjà  courtes  et  dures,  cahotaient  devant  eux  sur  la 
terre  bossuée  de  mottes. 

—  Veux-tu,  demanda-t-il,  que  nous  prenions  parle 
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sentier  des  tours?  Ainsi  nous  serions  seiils  quelques 
minutes  de  plus. 

Elle  ne  répondait  pas.  Elle  semblait  n'avoir  pas 
entendu.  Il  voyait,  sous  le  linon  crémeux  de  sa 
blouse,  la  pâleur  doucement  haletante  de  sa  gorge. 
Il  demanda,  tout  à  coup  : 

—  C'est  un  chapeau  neuf  que  tu  as  là? 
Elle  eut  un  sourire  pour  répondre  : 

—  Mais,  mon  pauvre  chéri,  c'est  une  vieille  ca- 
peline de  l'an  dernier! 

—  Ah!  bon,  dit  Paul.  Gela  s'appelle  une  capeline... 
Puis  il  se  tut.  Ils  marchaient,  serrés  l'un  contre 

l'autre,  pareillement  silencieux.  A  leur  gauche  une 
route  s'étirait,  bordée  d'acacias.  Les  murs  neufs  de 
l'abattoir  blanchoyaient  au  travers,  et  les  tuiles  du 
toit  brillaient  sous  le  soleil.  A  l'opposé,  tout  près 
d'eux,  les  rails  du  chemin  de  fer  filaient  droit,  parmi 
des  sapinières  chétives,  des  osiers  rouges  et  des 
ronces.  Le  réservoir  d'eau  érigeait  ses  cuves  ju- 
melles, bleuissantes  à  la  vive  lumière.  La  gare  était 
par  là,  très  près...  Mais  des  marronniers  d'Inde  la 
cachaient  encore  de  leurs  frondaisons  lourdes. 

Devant  eux,  des  maisons  vigneronnes  soulevaietit 
leurs  échines,  que  des  mousses  vêtaient  d'une  toison 
rase.  Des  phlox  laiteux,  des  pivoines  écarlates,  des 
dahlias  pourpres  bigarraient  chaudement  les  seuils. 
Au  delà  c'était  le  bourg,  les  façades  claires  des 
demeures  bourgeoises,  leurs  toits  d'ardoises  mi- 
roitants, le  vitrage  éblouissant  des  halles  et,  plus  loin 
encore,  net  et  fin  sur  la  pâleur  bleutée  du  ciel,  le 
clocher. 

Paul  Robelin  regardait  cela.  Grand,  large  d'épaules, 
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il  tenait  haute  sa  tête  et  fixait  droit  devant  lui  ses 
yeux  :  des  yeux  saillants,  aux  prunelles  d'un  gris 
limpide  que  la  lumière  traversait  toutes.  Par  eux  son 
visage  un  peu  sec,  dont  les  .  traits  étaient  frustes  et 
comme  maladroits,  les  joues  brunies  de  haie,  le  poil 
dur  et  serré,  gardait  une  fraîcheur  de  jeunesse,  un 
charme  simple  et  presque  enfantin. 

—  Quels  grands  pas  tu  fais!  dit  Jeanne. 
Il  s'arrêta. 

—  C'est  vrai,  reconnut-il.  J'oubliais  que  tu  étais 
là... 

D'avoir  prononcé  ces  mots,  il  rougit  un  peu;  et 
très  vite  : 

—  Je  suis  bête,  mon  chéri.  Ce  n'est  pas  cela  que 
j'ai  voulu  dire.  Je  marchais  sans  faire  attention,  sans 
penser  que  mes  grandes  jambes...  Tu  comprends? 

Jeanne  riait.  Elle  connaissait  bien  ces  timidités 
brusques,  qui  troublaient  souvent  son  mari,  et  dont 
elle  se  plaisait  à  le  railler  doucement.  Elle  était  de- 
bout devant  lui,  et  comme  elle  levait  son  visage  vers 
le  sien,  il  reconnut  les  jeux  d'azur  sombre,  la  courbe 
touffue  des  cils,  et  la  bouche  fraîche  où  les  dents 
menues  luisaient  dans  l'épanouissement  du  rire. 

Alors  il  sentit  sa  poitrine  gonflée  d'une  joie  vio- 
lente, dont  l'afflux  le  bouleversa.  Il  répétait  : 

—  Chérie!  Jeannou!  Mon  Jeannou! 

11  serrait  ses  deux  mains  ;  il  se  penchait  vers  elle, 
l'enveloppait  toute  d'un  long  regard  avec  encore,  au 
fond  des  prunelles,  une  brume  légère  d'anxiété  : 

—  Oh  !  disait-il,  je  suis  content  que  tu  soies  ainsi  ! 
J'avais  si  peur  de  te  laisser  toute  seule,  de  t'abandon- 
ner...  N'est-ce  pas  que  tu  seras  courageuse,  que  tu 
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ne  perdras  pas  confiance,  que  tu  ne  douteras  jamais 
que  j'en  revienne  !  N'est-ce  pas?  N'est-ce  pas? 

Sa  voix  était  basse,  frémissante;  et  l'angoisse  la 
faisait  un  peu  rauque.  Jeanne  ne  riait  plus;  ses  pau- 
pières battaient  vite  sur  ses  yeux  devenus  plus 
sombres,  et  sa  gorge  recommençait  de  haleter. 

—  Lorsque  tu  penseras  à  moi,  continuait  Paul,  je 
veux  que  ce  soit  sans  tristesse.  Je  suis  solide,  Dieu 
merci,  et  les  longues  étapes  ne  me  font  pas  peur! 
S'il  faut  coucher  dehors,  quelquefois,  on  couchera 
dehors,  parbleu!  La  saison  est  belle  ;  ça  n'est  pas  la 
mort  d'un  homme...  Et  puis,  est-ce  qu'on  sait?  Les 
premières  batailles  vont  faire  rage;  après  quoi,  ça 
tombera  tout  d'un  coup.  Mais  quand  bien  même! 
Oui,  quand  bien  même...  Tous  ne  sont  pas  touchés, 
tu  sais  !  Et  parmi  ceux  qui  sont  touchés,  il  y  a  bien 
plus  de  blessés  que  de...  C'est  vrai,  je  t'assure!  Tiens, 
te  doutes-tu  seulement  de  ce  qu'il  faut  de  métal 
pour  mettre  un  soldat  hors  de  combat?  J'ai  lu  ça  il  y 
a  quelques  mois  ;  ça  m'avait  frappé  :  il  y  faut  son 
poids  de  métal!  Crois-tu!  Ainsi,  moi  qui  suis  lourd... 
Jeannou!...  Voyons,  Jeannou... 

Elle  restait  muette,  droite,  et  le  buste  raidi.  Ses 
yeux,  peu  à  peu,  s'élargissaient  d'épouvante.  Ils 
regardaient  au  loin,  par-dessus  l'épaule  de  son  mari, 
quelque  chose  que  lui  ne  pouvait  voir.  Mais  si  dou- 
loureuse était  leur  fixité  que  la  joie  tiède  s'éteignit 
au  cœur  de  l'homme,  et  qu'il  sentit  sa  poitrine  aussi 
froide  qu'un  âtre  mort.  Il  se  retourna.  Il  vit  la  route, 
et  sur  la  route  une  foule  qui  marchait. 

C'était  là-bas,  devant  eux,  la  force  vivante  de  la 
petite  ville  qui  s'en  allait  d'elle  en  un  flot  dense  et 
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long.  De  toutes  ces  claires  maisons,  dont  les  toits  se 
groupaient  dans  la  splendeur  soleilleuse  du  ciel,  des 
hommes  étaient  sortis,  un  à  un,  qu'une  même  force 
impérieuse  appelait.  Contre  ces  hommes,  des  vieil- 
lards et  des  femmes  se  serraient,  les  entourant  de 
leur  tendresse  étroite.  Mais  tous  et  toutes,  ils  mar- 
chaient, côte  à  côte,  et  leurs  pieds  foulaient  la  même 
voie,  dociles  unanimement  à  Tappel  de  la  Force. 

Jeanne,  blêmie,  regardait  toujours.  Ses  lèvres  re- 
muaient; d'étranges  paroles,  entrecoupées  et  vagues, 
s'en  échappaient  : 

<(  Les  villes  aussi...  Les  villages  aussi...  Partout... 
Oh  !  Mon  Dieu  !  » 

Des  images  fulguraient  en  sa  tête,  dont  la  brusque 
flambée  mettait  à  ses  prunelles  un  reflet  de  folie.  Du 
sol  pacifique,  elle  vit  se  lever  tout  à  coup  les  légions 
myriadaires.  Elles  moutonnaient,  puissantes  comme 
les  houles  marines.  Leur  grouillement  innombrable 
cachait  le  visage  de  la  terre,  les  forêts  changeantes, 
les  moissons  belles.  Et  sur  elles,  par  instants,  planait 
l'éclair  bruissant  des  armes. 

((  Personne,  balbutia  Jeanne,  personne  ne  pourra 
s'en  aller... 

Elle  tremblait.  Paul,  doucement,  lui  prit  le  bras. 

—  Qu'est-ce  que  tu  disais,  mon  petit?  Tu  parlais 
tout  bas,  pour  toi  toute  seule...  Toi  aussi,  tu  oubliais 
que  j'étais  là  ! 

Il  se  contraignit  à  sourire,  et  son  visage  fut  d'un 
enfant. 

—  Ce  que  je  disais?...  répondit  Jeanne.  Je  ne  sais 
plus.  Rien  du  tout,  va. 

Il  tira  sa  montre. 
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—  Allons  !  fit-il.  L'heure  avance.  Il  faut  que  nous 
repartions. 

Ils  se  remirent  à  marcher,  sans  un  mot.  Sur  la 
route,  la  foule  continuait  d'aller,  de  plus  en  plus 
proche  et  distincte.  PaulRobelin,  maintenant,  recon- 
naissait des  visages,  et  les  nommait  en  soi-même, 
machinalement  :  Brochut  et  sa  femme  ;  Georgelin  et 
sa  femme;  Roger  Màdre  et  sa  mère;  le  père  Faucon- 
nier et  ses  trois  fils...  Bientôt  il  entendit  le  bruit  des 
pas  grésillant  sur  la  chaussée  dure  et,  presque  en 
même  temps,  la  rumeur  confuse  des  voix. 

Alors  son  corps  s'allégea.  Il  respira  largement,  et 
sentit  la  force  de  ses  muscles.  Il  marchait  de  plus  en 
plus  vite,  comme  si  cette  foule  l'eût  attiré.  Jeanne, 
pour  le  suivre,  courait  presque. 

—  Bonjour,  sergent  Robelin  ! 

La  première  voix  jeune  le  saluait  de  loin.  Il  vit  un 
bras  qui  lui  faisait  signe,  et  des  yeux  vifs  qui  le  | 
regardaient. 

—  Bonjour,  compagnon!  cria-t-il. 

Et  sa  voix  sonna,  aussi  jeune  et  vibrante  que 
l'autre. 

—  C'est  Granclaudon,  dit-il  à  Jeanne;  tu  sais,  le 
charpentier  Quel  riche  cœur!  Et  quel  crâne  sol- 
dat, demain  ! 

—  Demain...  répéta  Jeanne,  sourdement. 

Le  chemin,  à  l'approche  de  la  route,  s'évasait 
comme  l'embouchure  d'un  ruisseau.  L'herbe  rare 
fuyait  vers  les  bords.  Leurs  pas,  quelques  secondes, 
crissèrent  sur  le  gravier;  puis  leur  bruit  décrut,  et 
soudain  se  mêla  au  piétinement  immense  de  la 
foule. 
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Coudoyés,  poussés,  soulevés,  ils  allaient.  Ils  ne 
pensaient  plus;  les  souvenirs,  en  eux,  étaient  morts. 
Ils  n'éprouvaient  rien  qu'une  sensation  forte  et  poi- 
gnante, qui  les  avait  enveloppés  brusquement,  et 
qui  restait  maîtresse  de  leur  être  :  ils  étaient  de  la 
foule.  Ils  n'étaient  plus  rien  que  cela. 

Les  pas  roulaient,  avec  un  bruit  large  et  lourd 
pareil  à  celui  d'un  torrent.  Le  bourdonnement  des 
voix  planait  sur  les  épaules,  dans  une  poussière 
blonde  de  soleil.  Le  ciel,  d'un  bleu  intense,  allait 
s'approfondissant.  Le  vignoble  luisait  au  loin,  de 
toutes  ses  feuilles. 

Tout  à  coup  un  chant  vibra,  s'éleva,  léger,  dans 
l'air  matinal,  domina  de  très  haut  la  pesante  rumeur 
de  ce  peuple  en  marche  : 

J'ai  quitté  Tamour  de  ma  mie 
.  Pour  Bellone  et  ses  durs  travaux. 

Des  hommes  se  haussaient  pour  voir.  Un  des  Fau- 
connier, qui  marchaient  devant,  se  retourna. 

—  C'est  Granclaudon,  dit-il.  Y  en  a  pas  deux  pour 
décrocher  comme  lui  la  romance. 

Un  demi-silence  s'était  fait,  où  s'amplifiait  la  voix 
du  chanteur.  Claire  toujours,  elle  était  plus  profonde 
et  lente  : 

Si  jamais  je  meurs  à  la  guerre. 
Vous  qui  m'aimez,  vous  mes  amis. 
Portez  mon  corps  au  cimetière. 
Près  du  clocher  de  mon  pays. 

—  Mais  cet  homme  est  fou!  dit  Jeanne. 
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Le  père  Fauconnier  l'avait  entendue.  Il  dit,  douce- 
ment : 

—  Mais  non,  madamC)  mais  non.  Cest  un  orphe- 
lin, voyez-vous,  un  enfant  seul...  Alors  il  chante, 
pour  que  sa  chanson  lui  tienne  compagnie. 

Puis,  changeant  de  ton  : 

—  Alors,  vous  aussi,  monsieur  Robelin?  Comme 
les  garçons? 

—  Comme  tout  le  monde,  dit  Paul. 

Il  regardait  ces  hommes,  le  père  parmi  ses  fils, 
tous  les  quatre  pareillement  robustes  et  beaux,  la 
poitrine  vaste,  le  regard  clair.  Leurs  cheveux  et  leur 
barbe  étaient  noirs,  les  tempes  du  père  grisonnantes 
à  peine,  et  son  front  effleuré  d'une  ride  qu'on  ne 
voyait  point  à  celui  des  jeunes.  Et  le  père  dit,  mon- 
trant les  fils  : 

—  Les  champs  vont  peiner,  sans  eux...  Mais  qu'est- 
ce  que  vous  voulez,  le  faut. 

Graves,  les  trois  approuvèrent,  du  même  hoche- 
ment de  tête  silencieux.  Mais  l'aîné,  dont  la  force 
était  plus  ardente  et  plus  âpre,  releva  brusquement 
le  front,  et  dit,  regardant  Paul  : 

' —  Nous  n'avons  pas  voulu  ça,  est-ce  vrai  mon- 
sieur Robelin?  Mais  puisqu'on  nous  attaque,  ah!  bon 
sang!  on  va  montrer  qu'on  sait  cogner  ! 

Le  plus  jeune  remarqua  : 

—  Tiens  !  Granclaudon  qu'a  emporté  son  mètre  ! 

Il  en  montrait  la  pointe  jaune  qui  dépassait  la 
poche  de  la  culotte,  dont  le  velours  à  grosses  côtes 
bruissait  à  chaque  pas  de  l'homme.  Il  lança  : 

—  Eh  !  Granclaudon  !  C'est-i'  qu'tu  vas  t'embau- 
cher  par  là  ? 
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L'autre  cria,  par-dessus  les  têtes  : 

—  M'embaucher?  Probable,  fils!  J'ai  une  bonne 
place  en  vue. 

—  Et  ton  mètre  ? 

Le  charpentier  se  mit  à  rire  : 

—  Mon  mètre,  fils?  C'est  pour  prendre  mesure  à 
Guillaume  :  une  bonne  chemise  en  cœur  de  chêne! 

Des  voix  d'hommes  acclamèrent.  Leur  rudesse 
était  si  sauvage  qu'elle  fit  courir  aux  reins  de  Paul 
un  frisson  presque  douloureux.  Il  regarda  ses  frères 
qui  partaient,  l'un,  puis  l'autre,  et  vit  aux  yeux  de 
tous  la  même  froide  lueur,  dont  l'éclat  voilait  les 
tristesses  profondes.  Tl  la  vit  aux  yeux  juvéniles  de 
Roger  Madré,  souple  et  fin  dans  sa  tunique  de  sous- 
lieutenant.  Il  la  vit  aux  yeux  graves  de  Brochut,  qui 
marchait  près  de  sa  femme,  ses  mains  calleuses  de 
tâcheron  ballantes  au  bout  des  bras.  Il  la  chercha 
aux  yeux  d'Alexandre  Paternotte,  l'homme  sans 
métier,  le  bricoleur  louche  que  méprisent  ceux  des 
champs;  et  du  premier  regard  il  la  vit,  la  reconnut. 

—  Même  lui  !  dit-il  tout  haut. 

Il  ne  sentait  plus,  sous  sa  main,  le  bras  tiède  de 
Jeanne,  qui  tremblait.  Il  fut  surpris  d'entendre  sa 
voix.  Elle  disait  : 

—  Comme  tes  yeux  brillent! 

—  Mes  yeux?  fit-il.  Mes  yeux  brillent? 

—  Tellement!  murmura-t-elle.  Qu'est-ce  que  tu  as? 
Il  demeurait  interdit,  répétant  : 

—  Ce  que  j'ai?...  Ce  que  j'ai? 
Puis,  tout  à  coup  : 

—  Mais  demande-le  leur  donc  à  tous!  Mais 
regarde-les  seulement!  J'ai  que  leur  courage  est  en 
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moi,  leur  courage,  leur  courage,  comprends-tu!  Dis- 
moi,  Jeannou,  ne  sens-tu  pas  leur  courage? 

—  Autant  que  toi,  répondit  Jeanne. 
Et  elle  pensait  : 

—  Seigneur!  Le  courage  des  hommes  est  affreux. 

—  Vois,  continuait  Paul,  vois  Roger  Madré!  Est-ce 
que  l'allure  de  ce  gamin  n'est  pas  une  chose  splen- 
dide?...  Vois-tu? 

—  Je  vois,  dit  Jeanne. 
Et  elle  pensait  : 

—  Comme  sa  mère  semble  vieille  !  C'est  une  chose 
navrante,  ces  épaules  de  femme  qu'écrase  un  fardeau 
trop  lourd. 

Paul  ne  se  lassait  point  de  contempler  tous  ces 
hommes  qui  étaient  soldats.  Comme  tout  à  l'heure, 
il  les  nommait  en  soi-même,  mais  cette  fois  avec 
une  exaltation  intime  dont  il  ne  cessait  point  de 
jouir  :  voici  les  Bandin,  qui  habitent  une  ruelle  de 
la  Bonne-Dame,  sous  le  mur  de  notre  parc.  Voici  les 
Maillot,  dont  les  terres  bordent  la  Loire;  les  fortes 
crues  submergent  leurs  champs,  mais  ils  ne  s'en 
plaignent  pas  toujours,  à  cause  du  limon.  Voici  Geor- 
gelin,  le  quincaillier.  Est-ce  bien  lui?  Je  l'ai  aperçu 
quelquefois,  en  blouse  noire,  derrière  les  vitres  de 
sa  boutique  ;  je  ne  le  croyais  pas  si  grand,  ni  si 
jeune;  c'est  un  beau  gaillard... 

—  Jeanne!  appela-t-il.  Regarde  Georgelin. 

Elle  regarda  ;  et  tout  de  suite  ses  yeux  s'emplirent 
de  larmes. 

—  Oh!  dit-elle.  Sa  pauvre  femme...  Quelle  pitié! 
Agrippée  d'une  main  au  veston  de  Georgelin,  une 

petite  femme  blonde  marchait,  traînant  les  pieds 
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dans  la  poussière.  Sur  son  bras,  elle  portait  un  enfant 
d'une  dizaine  de  mois,  un  paquet  de  langes  clairs,  et 
deux  joues  rondes  sous  un  béguin  blanc.  Elle  le 
tenait  serré  contre  elle,  d'un  geste  étroit  ;  mais  elle 
ne  le  voyait  point.  Ses  yeux  pâles  s'ouvraient  sur  on 
ne  savait  quoi  d'immense,  et  des  larmes  longues 
glissaient  sur  son  visage  inerte.  Jeanne  songeait  : 

—  Encore  une  qui  ne  guérira  pas.  Sa  faiblesse  est 
broyée,  broyée... 

Son  regard  revint  à  la  mère  de  Roger  Madré,  puis 
à  la  femme  de  Brochut,  puis  s'arrêta  sur  la  mère  de 
Paternotte  :  c'était  une  pauvresse  sans  âge,  petite, 
maigre,  et  vêtue  de  loques  sales;  ses  gros  souliers 
cloûtés  râclaient  les  cailloux  à  chaque  pas;  la  pous- 
sière maculait  ses  jambes  nues.  Jeanne  se  la  rappela, 
qui  venait  à  Belle-Sauve  les  matins  de  juin  :  elle 
sonnait  à  la  grille  blanche  ;  elle  portait  un  panier  de 
joncs  tressés,  plein  de  girolles  fines-odorantes;  et  la 
mère  Méténierlui  en  achetait  chaque  fois  deux  assiet- 
tées, qu'elle  payait  douze  sous  au  lieu  de  dix.  Elle 
venait  encore  en  septembre,  et  son  panier  était  plein 
de  mousserons;  en  décembre,  et  le  panier  était  plein 
de  doucette  ;  et  c'était  toujours  le  même  panier. 

Jeanne  la  regarda,  qui  tenait  son  fils  par  la  me^in. 
Elle  l'avait  eu  vingt-six  ans  passés,  on  ne  savait  plus 
de  qui  ;  et  tout  le  long  de  ces  vingt-six  années,  sauf 
le  temps  que  la  caserne  avait  pris  l'homme,  ces  deux 
êtres  ne  s'étaient  point  quittés  :  la  vieille  glanant, 
pieds  nus  dans  les  chaumes,  mouillant  ses  gros  soi^- 
liers  dans  l'herbe  des  regains,  dans  les  fougères  où 
se  cachent  les  oronges  ;  le  gars  braconnant  au  fil  de 
l'an,  sur  la  Loire  fumeuse  à  pointe  d'aube,  ou  quand 
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il  faisait  brun  sous  les  boqueteaux  du  Val...  Et  ce 
matin,  la  vieille  Paternotte  tenait  Lexandre  par  la 
main.  Jeanne  vit  ses  doigts  qui  tremblaient,  et  puis 
ses  yeux  d'un  gris  passé,  dont  le  regard  s'attachait 
au  visage  de  Tenfant.  A  cause  de  leur  douceur 
navrée,  ils  la  remuèrent  plus  encore  que  n'avaient 
fait  les  yeux  de  l'autre  femme,  pleurant  leurs  larmes 
farouches.  Si  démesurée  lui  apparut  la  violence  du 
destin  qu'un  sourire  tira  ses  lèvres,  un  sourire  sec 
dont  elle  fut  laide.  Elle  murmura,  dans  une  espèce 
de  rage  : 

—  C'est  grotesque!...  grotesque! 

Son  pied  buta  contre  les  pavés  d'un  caniveau. 
Elle  aperçut  des  maisons  accroupies  au  bord  de  la 
route,  comme  pour  regarder  cette  foule  qui  passait; 
elles  avaient  de  petites  fenêtres  à  vitres  ternies, 
voilées  de  rideaux  froids  ;  elles  ressemblaient  à  des 
aïeules  très  lasses,  et  si  vieilles,  si  usées,  qu'elles  ne 
pouvaient  plus  être  émues. 

—  Ces  choses,  pensa-t-elle,  ces  choses  qui  sont  là 
comme  d'habitude...  Les  choses  savent-elles? 

Un  carrefour  ouvrit  une  mare  de  soleil.  Au  milieu, 
un  bouquet  de  tilleuls  triangulaire  écrasait  son  ombre 
épaisse  et  bleue;  un  banc  de  bois  vermoulu,  fait 
d'une  planche  clouée  sur  deux  rondins,  accotait  sa 
boiterie  à  la  robustesse  d'un  tronc.  Jeanne  s'étonna 
de  le  voir  ainsi,  seul  et  nu.  Souvent,  les  soirs  d'été, 
elle  passait  là,  trottant  vers  la  gare  pour  l'arrivée  du 
train  d'Orléans.  Elle  attendait  Paul,  qui  l'avait  quit- 
tée tout  un  jour.  L'air  était  tiède  et  léger;  l'arôme 
des  tilleuls  y  tournoyait  doucement.  Les  vieilles 
maisons  sans  défiance  ouvraient  toutes  grandes  leurs 
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fenêtres  ;  et  de  vieux  hommes  étaient  assis  sur  le 
vieux  banc. 

Ils  étaient  tous  vêtus  de  la  même  blouse  bleue;  ils 
avaient  tous,  au  coin  de  leur  bouche  rasée,  le  même 
brûle-gueule  de  terre  brune,  qui  fumait  à  mince  filet 
et  ne  s'éteignait  jamais  ;  ils  tenaient  leurs  mains 
nouées  à  leurs  genoux  ;  et  tour  à  tour,  ils  crachaient. 

Le  souvenir  d'eux  fut  en  Jeanne  ;  et  c'était  comme 
s'ils  fussent  morts  : 

«  Ils  s'appelaient  tous  Bandin  ou  Blanchet.  Mais 
grâce  à  un  surnom,  chacun  était  lui-même  :  Blanchet- 
Beurre-Sec  était  toujours  près  de  Blanchet-Trois- 
QEils;  ils  n'avaient  pas  besoin  de  parler  pour  se 
sentir  d'accord.  Mais  Bandin-Pipe-Fine  et  Bandin- 
Griminel,  qui  étaient  du  Conseil,  se  chamaillaient 
chaque  soir,  à  cause  du  chemin  de  La  Touche.,.  D'or- 
dinaire ils  étaient  cinq,  assis  à  la  fraîche,  l'un  contre 
l'autre.  Leurs  jambes  étaient  si  serrées  qu'on  ne 
voyait  point  sur  quoi  ils  étaient  assis.  C'était  autre- 
fois... Quand  était-ce?  » 

Jeanne,  au  coin  de  la  petite  place,  vit  encore  un 
puits  à  toit  de  tuiles.  La  chaîne  pendait  sur  la  mar- 
gelle; la  roue  de  fer  écartelait  ses  quatre  rayons 
grêles,  polis  au  frottement  des  mains.  Elle  entendit  la 
descente  sonnante  du  seau  vide,  le  grincement  du 
treuil,  la  claque  de  l'eau  qui  retombait  au  fond.  Elle 
se  demanda  : 

oc  Où  est  la  grande  Marguerite,  qui  tournait  la  roue 
à  forts  coups  d'épaule,  en  ployant  sur  sa  hanche 
droite?  » 

Si  puissamment  vivante  était  la  grande  Marguerite 
que  Jeanne  éprouva  sa  présence  charnelle  :  et  toute 
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la  foule,  aussitôt,  fut  à  ses  côtés.  11  y  avait  toujours 
les  quatre  Fauconnier,  Roger  Madré  et  Lexandre, 
Brochut  et  Granclaudon.  Il  y  avait  tous  ceux  qui 
marchaient  devant  eux,  et  tous  ceux  qui  les  suivaient. 
Jeanne  savait  bien,  à  présent,  pourquoi  Blanchet- 
Beurre-Sec  et  Bandin-Pipe-Fine  n'étaient  point  assis 
sur  le  vieux  banc.  Les  choses  laissaient  les  hommes 
s'en  aller;  et  elles  ne  souffraient  pas  de  redevenir 
elles-mêmes.  Le  soleil  montait  ;  à  la  pointe  du  clocher, 
là-bas,  il  y  avait  le  coq  de  tous  les  jours;  les  tilleuls 
regardaient  à  leur  pied  leur  ombre  plus  épaisse  et 
plus  bleue.  Et  pendant  que  la  foule  marchait  vers  la 
gare,  les  mêmes  phlox,  les  mêmes  pivoines,  les  mêmes 
dahlias  continuaient  d'être  au  seuil  des  maisons.  Et 
tout  cela  était  vrai,  étrangement. 

Une  pénombre  verte  avait  fraîchi  sur  les  épaules. 
On  était  dans  une  avenue  de  platanes  taillés,  au 
feuillage  si  nombreux  et  si  dense  que  même  les  plus 
grêles  rayons  trouvaient  une  feuille  pour  y  buter. 
Le  bourdonnement  des  voix  fléchissait  sous  leur 
voûte.  L'avenue  était  rigide  comme  le  malheur. 

Et  tout  à  coup,  dans  une  ruée  cruelle  de  soleil,  la 
gare  apparut.  Elle  était  seule,  monstrueusement.  La 
vibration  chaude  du  jour  faisait  bouger  sa  face  d'un 
perpétuel  frémissement  ;  on  ne  voyait  point  ses  cinq 
regards,  car  elle  tenait  baissées  sur  ses  yeux  ses  pau- 
pières couleur  de  sang  sec.  Sa  gueule  était  ouverte; 
elle  attendait. 

Déjà  la  multitude  vivante  grouillait  à  l'ardente 
lumière,  comme  un  essaim  d'éphémères  à  la  flamme 
d'une  lampe.  Jeanne,  parfois,  distinguait  la  pâleur 
d'un  visage,  un  reflet  de  soleil  dans  les  cheveux 
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d'une  femme  ;  et  puis  tout  se  perdait  dans  une  ronde 
aflfolée,  autour  de  cette  gueule  noire  qui  béait.  La 
chaude  vibration  de  Tair  s'exacerba;  un  spasme  sou- 
leva la  foule  ;  et  Jeanne  ferma  les  yeux. 

A  présent,  Paul  lui  parlait.  Sa  voix  était  comme 
une  caresse  maladroite  et  très  tendre. 

—  Mon  chéri,  disait-elle,  je  vois  très  bien  ce  que 
sera  ta  vie.  A  force  d'être  calme,  elle  sera  peut-être 
douce.  Tu  ne  te  tourmenteras  pas;  tu  songeras  à  moi 
comme  si  j'étais  parti  en  voyage,  et  comme  si  mon 
voyage  pouvait  durer  plusieurs  mois.  C'est  de  pa- 
tience, surtout,  qu'il  faudra  t'armer;  de  patience 
seulement.... 

—  Oui,  disait  Jeanne. 

Elle  éprouvait  une  lassitude  bizarre,  une  anesthésie 
de  tout  l'être.  Et  pourtant  ses  sens  demeuraient  en 
éveil,  tendus  vers  le  monde  avec  avidité.  Subtils  et 
aigus,  ils  la  dominaient  toute  ;  elle  sentait  que  vai- 
nement elle  tenterait  de  glisser  hors  de  leur  assaut 
innombrable  et  menu  :  elle  les  portait  sur  elle  comme 
une  espèce  d'infirmité. 

Elle  voyait  l'horloge,  dont  les  aiguilles  noires  et 
trapues  marquaient  le  quart  après  huit  heures  ;  elle 
voyait  un  séneçon  qui  avait  poussé  entre  deux  pierres 
du  quai,  la  bavure  d'un  rail,  et  aussi  la  ligne  d'aca- 
cias qui  bordait  au  loin  la  route  de  Gency,  et  encore 
la  splendeur  illimitée  du  ciel,  dont  le  bleu  pâlissait 
autour  de  l'horizon.  Et  en  même  temps  elle  entendait 
la  voix  de  Paul,  qui  continuait  de  lai  parler  : 

—  C'est  que,  vois-tu,  je  te  connais,  mon  tout  petit. 
Ton  imagination  travaille,  travaille,  et  toujours  tu  la 
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laisses  aller.  Les  choses  sont  ordinaires  et  simples; 
mais  tu  souffres  de  les  voir  autrement  qu'elles  ne  sont. 
Il  faudra  sortir,  te  secouer...  Il  faudra  ne  pas  rester 
seule,  rester  seule  le  moins  possible.  Tu  iras  chez 
nos  amies,  chez  madame  Lepart,  chez  madame  Toul- 
leron.  Ce  sont  de  braves  femmes  raisonnables,  avec 
qui  ça  te  fera  du  bien  de  causer  un  peu...  Chaque 
matin,  tu  déjeuneras  en  compagnie  de  père  et  de 
mère.  Nous  étions  très  unis;  tU  te  rapprocheras  d'eux 
encore  plus.  Écoute  mère  :  son  expérience  te  sera 
bonne.  Elle  te  connaît  aussi,  tu  sais,  depuis  huit  ans 
que  tu  es  sa  fille  !...  Car  il  y  a  huit  ans,  Jeannou; 
huit  ans!...  Toutes  les  choses,  autour  de  toi,  te  par- 
leront de  notre  bonheur  :  la  maison,  le  grand  épicéa 
près  de  la  pelouse,  la  cascade,  le  vieux  pont  et  la 
rivière  aux  cygnes.  Comme  nous  avons  bien  fait, 
n'est-ce  pas,  de  ne  jamais  quitter  Belle-Sauve!  C'est 
là  que  Monique  est  née.  Pauvre  loup  !  Elle  me  res- 
semble ;  ses  yeux  sont  les  miens.  Vous  allez  devenir 
deux  amies... 

Jeanne  entendait  cette  voix  qui  prononçait  des 
mots  très  simples,  et  lourds  de  porter  un  cœur.  Cette 
voix  n'avait  si  fugitive  inflexion,  ni  si  ténue,  qu'elle 
ne  la  perçût  aussitôt  avec  exactitude.  De  temps  en 
temps  elle  disait  «  oui...  oui...  »;  ou  docilement 
inclinait  la  tète.  Mais  elle  ne  savait,  tant  lasse  était 
toute  sa  chair,  si  son  propre  cœur  était  triste. 

Elle  ne  se  révoltait  plus;  elle  ne  s'étonnait  même 
plus.  Autour  d'elle,  il  y  avait  d'intenses  visages;  et 
tous  ces  visages  étaient  vrais,  les  volontaires,  les 
ardents  et  les  lugubres,  ceux  dont  les  yeux  brillaient 
et  ceux  dont  les  larmes  éteignaient  le  regard. 
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A  côté  d'elle  une  femme  disait  : 

—  Le  flacon  d'alcool  de  menthe  est  dans  la  paire 
de  chaussettes  grises. 

Très  loin  à  gauche,  juste  au-dessus  du  champ 
d'expériences,  une  alouette  trillait  à  gosier  fou.  Si 
près  de  sa  tête  était  la  voix  de  Paul  qu'elle  sentait  sur 
sa  tempe  le  frôlement  des  mots.  Et  tel  était  le  monde, 
à  cette  minute,  autour  de  Jeanne  Robelin. 

Une  cloche  sonna,  quatre  coups  brutalement  déta- 
chés qui  martelèrent  toutes  les  poitrines.  Il  y  eut 
une  brève  rumeur,  puis  un  silence  si  impétueux  et 
vaste  qu'il  sembla  heurter  le  ciel  comme  les  parois 
d'une  conque.  Et  bientôt,  quelque  part  dans  ce 
silence,  s'entendit  un  halètement  faible  et  doux. 
Il  venait  de  si  loin  qu'à  peine  aurait-on  dû  y  croire  ; 
mais  si  creux  et  sonore  était  autour  de  lui  l'espace 
que  sa  faiblesse  le  comblait  tout  entier.  Il  s'enfla, 
devint  rauque  et  dur.  Et  le  temps  laissait  croître 
sa  force,  comme  si  chaque  seconde  fût  com- 
plice. 

Toutes  les  têtes  s'étaient  tournées  vers  le  même 
point  de  l'horizon,  où  les  sapins  s'entr'ouvraient  pour 
laisser  jaillir  un  mince  fil  de  lumière,  qui  se  dédou- 
blait en  deux  rails  d'acier  luisant.  Un  flocon  de  fumée 
blanche  flotta  sur  les  cimes  des  arbres  ;  les  rails  tré- 
pidèrent; on  entendit  la  grosse  haleine  delà  locomo- 
tive, et  le  roulement  lourd  des  wagons. 

Alors,  brusquement,  la  foule  entière  frémit  d'une 
vie  pantelante  et  désordonnée.  A  voix  hautes  de 
femmes,  des  espoirs  rebelles  se  débattirent  : 

—  Dans  huit  jours,  tu  verras  !  Dans  huit  jours  vous 
serez  revenus  ! 
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—  N'est-ce  pas  que  la  mobilisation  n'est  pas  la 
guerre? 

Le  train  approchait,  dans  un  grondement;  des 
bousculades  jetaient  des  corps  contre  d'autres,  les 
pressaient  en  cohues  vite  éparpillées.  Jeanne,  devant 
ses  yeux,  vit  fulgurer  les  cuivres  jaunes  de  la  ma- 
chine ;  l'ombre  des  wagons  glissa  sur  ses  épaules, 
tandis  que  les  freins  stridaient.  Elle  sentit  sur  sa 
joue  la  moustache  de  Paul,  puis,  au  coin  de  sa 
bouche,  ses  lèvres  chaudes. 

Des  portières  retombaient,  comme  des  couvercles 
de  cercueils.  Derrière  elle,  un  hurlement  montait,  la 
plainte  aiguë  et  longue  d'une  femelle  qui  souffrait 
trop.  Des  gens  couraient,  dont  les  souliers  grinçaient 
sur  le  ciment. 

—  Tous  les  jours!.,  répétait  Paul.  Je  t'écrirai  tous 
les  jours!... 

Elle  s'aperçut  que  le  visage  viril  cessait  d'être  en 
face  du  sien;  la  lumière  des  yeux  gris  restait  sur  elle, 
mais  le  front  n'était  plus  qu'une  tache  pâle,  qui  allait 
s'éloignant.  A  ses  pieds,  les  roues  tressautaient,  une 
à  une.  Elle  n'avait  pas  entendu  la  locomotive  siffler. 

Alors  elle  tendit  les  bras.  Elle  cria  : 

—  Au  revoir  I...  Au  revoir! 

Les  w^agons,  devant  elle,  hâtaient  leur  fuite  glis- 
sante. Si  lourde  était  leur  charge  d'hommes  que 
chaque  fenêtre  semblait  une  brèche  soudaine,  par  où 
débordaient  les  épaules  et  les  têtes  qui  venaient  de 
crever  la  cloison.  Le  fourgon  d'arrière  volta,  devint 
un  rectangle  noir  où  les  deux  tampons  rapprochaient 
leurs  taches  rouilleuses.  Sur  la  vigie  du  serre-freins, 
un  flocon  de  fumée  flottait.  Il  était  d'une  blancheur 
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pure  et  légère,  qui  fut  aux  yeux  de  Jeanne  comme 
une  molle  fraîcheur  :  elle  le  regarda  s'effilocher  aux 
branches  des  chênes  qui  enveloppent  Chenaille,  re- 
naître un  peu  plus  loin,  puis  se  dissoudre  dans  la 
lumière. 

Derrière  elle,  la  femme  continuait  de  se  plaindre. 
Elle  ne  hurlait  plus,  mais  seulement  gémissait,  d'une 
voix  chantante  et  monotone.  Le  père  Fauconnier 
passa,  les  mains  nouées  derrière  le  dos,  le  front 
baissé,  les  sourcils  durs.  Il  reconnut  Jeanne,  et  dit, 
la  saluant  : 

—  Ça  ne  portera  pas  bonheur  à  Georgelin. 

Jeanne  se  retourna,  et  vit  la  petite  femme  blonde 
qui  s'en  allait.  Deux  autres  femmes  la  soutenaient 
aux  aisselles;  mais  sa  tète,  entre  leurs  deux  têtes, 
fléchissait  d'une  épaule  sur  l'autre.  Quelqu'un,  déjà, 
avait  dû  emmener  son  enfant. 

Les  aiguilles  trapues  de  l'horloge  marquaient  huit 
heures  vingt-cinq  minutes.  Le  quai  désert  était  plein 
de  soleil.  Jeanne,  à  travers  ses  semelles,  sentait  la 
chaleur  des  dalles  nues. 


Il 


Du  bout  delà  place  d'armes,  elle  s'aperçut  qu'une 
des  petites  portes  de  la  grille  était  ouverte.  Elle  en 
éprouva  un  soulagement,  parce  qu'ainsi  elle  n'aurait 
pas  à  passer  devant  la  maison  des  Méténier.  Depuis  la 
gare  elle  les  avait  suivis  de  loin,  le  père,  la  mère  et 
leur  bru  ;  et  elle  allait  lentement,  attendait  qu'ils 
eussent  tourné  l'angle  des  maisons,  le  cœur  battant 
sous  l'angoisse  de  les  rejoindre.  Ge&  gens  l'aimaient 
bonnement  ;  et  elle  sentait  combien  précaire  était  sa 
force. 

Elle  franchit  la  petite  porte,  et  ne  la  ferma  point. 
Au  lieu  de  prendre  l'une  des  allées  qui  bordaient  la 
pelouse,  elle  gagna,  vers  la  gauche,  le  couvert  des 
marronniers  et  des  platanes.  A  leurs  pieds,  le  sol 
était  mat  et  doux.  Elle  marchait  vite,  les  yeux  bais- 
sés, heureuse  que  sa  marche  ne  fit  point  de  bruit. 

Elle  était  avide  de  silence  et  d'ombre.  De  même 
qu'elle  tenait  ses  yeux  baissés  vers  la  terre  brune,  et 
feutrée  sous  ses  pas,  elle  contraignait  son  cœur  à 
une  somnolence  engourdie.  Parfois  une  tache  de 
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soleil  tremblait  devant  elle,  au  bout  d'un  long  rayon 
qui  perçait  les  feuillages  ;  elle  l'évitait,  d'un  sursaut 
peureux.  Parfois  aussi  une  image  la  traversait,  d'un 
jet  de  flèche  aigu  et  brillant.  Alors,  un  peu  plus 
encore,  elle  fermait  ses  paupières  et  son  cœur. 

Mais  autour  d'elle  les  taches  de  soleil  allaient  se 
multipliant  :  elles  criblaient  l'humus  sombre,  s'élar- 
gissaient, se  joignaient,  faisaient  des  flaques  bou- 
geantes de  lumière.  Entre  ses  cils,  Jeanne  les  voyait 
couler  dans  les  plis  de  sa  robe,  sur  ses  genoux,  sur 
ses  mains;  elle  les  sentait  sur  son  visage,  au  long  de 
son  cou  nu,  sur  la  peau  même  de  sa  poitrine. 

Elle  s'arrêta,  les  bras  abandonnés,  l'épaule  contre 
le  tronc  clair  d'un  platane.  Elle  avait  tout  à  fait  clos 
ses  yeux  ;  mais  elle  savait  que  l'ombre  des  arbres 
avait  cessé  d'être  sur  elle,  que  le  soleil  la  baignait 
durement,  que  la  pelouse  entre  les  deux  allées,  la 
maison,  l'avenue  des  tilleuls,  et  tout  le  parc,  et  tout 
cela  qui  était  Belle-Sauve,  attendait,  sous  le  soleil, 
qu'elle  lui  donnât  son  premier  regard. 

Elle  n'eut  même  pas  à  vouloir.  Un  moment  arriva 
où  ses  paupières  s'ouvrirent  d'elles-mêmes.  Et  elle 
vit  une  pelouse  que  ceignaient  deux  allées  sablées, 
une  avenue  toute  droite  entre  deux  rangs  de  tilleuls, 
et  près  d'elle  une  longue  maison  blanche,  au  toit 
d'ardoises  jauni  de  lichens. 

Mais  elle  ne  reconnut  pas  Belle- Sauve. 

Une  seconde  plus  tôt,  tandis  que  ses  cils  étaient 
joints  encore,  elle  avait  craint  de  presque  défaillir, 
au  choc  inévitable  et  prochain  d'une  émotion  trop 
brutale.  Et  voici  qu'elle  regardait  ces  choses  sans 
que  son  cœur  battit  plus  vite,  sans  que  l'émotion 
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redoutée  vînt  à  elle,  même  atténuée,  même  clémente 
et  légère.  En  vérité  elle  n'éprouvait  rien,  que  la 
sensation  apaisante  d'une  contracture  ancienne  qui 
se  dénouait  peu  à  peu. 

Comme  la  chaleur  grandissait,  elle  retira  sa 
jaquette,  la  plia  soigneusement  et  la  mit  sur  son 
bras.  Puis  elle  fît  quelques  pas  à  travers  Therbe 
haute,  jusqu'à  un  mur  massif  qui  surplombait  les 
douves.  Elle  posa  ses  deux  coudes  sur  la  pierre 
rugueuse  et  chaude,  et  se  pencha. 

Au-dessous  d'elle,  à  cinq  ou  six  mètres,  des  plates- 
bandes  de  laitues,  de  chicorées,  de  fraisiers  éten- 
daient leurs  rectangles  parallèles.  Au  long  de  l'allée 
centrale,  trois  bassins  ronds  s'espaçaient,  pleins 
jusqu'au  bord  d'une  eau  visqueuse  et  glauque.  Des 
tomates  rougeoyaient  sous  des  feuilles  ;  et  sur  leur 
couche  onctueuse  de  terreau,  des  citrouilles  cossues 
reposaient  leur  panse. 

C'était  une  partie  des  douves  asséchée  depuis  long- 
temps, et  transformée  en  potager.  Du  haut  du  mur 
où  elle  s'appuyait,  Jeanne  pouvait  voir  les  marches 
de  bois  qui  plongeaient  dans  l'eau  somnolente,  noire 
entre  les  feuilles  plaquées  des  nénuphars.  / 

La  veille  au  soir  encore,  sur  ces  marches  de  bois, 
elle  s'était  assise  près  de  Paul  ;  une  dernière  fois  ils 
avaient  cédé  à  cette  vieille  habitude  de  leurs  étés. 

On  avait  dîné  dehors,  sur  la  terrasse.  Désirée,  la 
petite  bonne,  était  venue  chercher  Monique,  pour  la 
coucher.  Alors  ils  se  levaient,  descendaient  côte  à 
côte  le  raide  escalier,  demi  caché  au  flanc  du  mur 
sous  la  cascade  puissante  des  lierres. 

Souvent  le  vieux  Méténier  se  trouvait  là,  qui  arro- 
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sait  ses  planches  de  légumes.  Au  bout  de  la  lance  de 
cuivre,  il  tenait  son  index  plié  ;  la  gerbe  jaillissante 
s'éployait  en  brumeux  éventail,  et  la  pluie  des  gout- 
telettes tombait  sur  les  salades  avec  un  bruit  soyeux 
et  frais.  L'homme  disait  bonsoir  au  passage,  et  Paul 
ne  manquait  point  de  l'interroger  : 

—  Quel  temps  demain,  Philippe? 

—  Du  chaud,  monsieur  Paul,  du  chaud,  répondait 
le  vieux.  La  saison  est  bougrement  (n  sèque  »  cette 
année. 

Et  il  ajoutait  : 

—  On  vient  pour  sûr  goûter  aux  prunes. 

Jeanne  souriait;  et  c'était  tout.  Mais  chaque  soir, 
tous  les  trois,  ils  retrouvaient  les  mêmes  mots  et  le 
même  sourire,  tandis  que  le  jet  d'arrosage  filait 
raide,  et  retombait  où  il  voulait. 

Paul  et  Jeanne  repartaient,  gagnaient  le  mur  qui 
regardait  vers  l'ouest,  et  le  suivaient  jusqu'aux 
marches  de  bois.  Un  prunier  était  là,  si  chargé  de 
fruits  qu'on  avait  dû  étayer  chaque  branche  d'un 
bâton  fourchu.  Les  Reine-Claude  blondes  étaient 
plus  nombreuses  que  les  feuilles  ;  à  peine  les  avaient- 
ils  touchées  qu'elles  tombaient,  lourdes,  dans  leurs 
paumes.  Elles  étaient  encore  chaudes  de  soleil,  et 
leur  jus  abondant  avait  la  saveur  du  miel. 

—  Goûte  celle-ci,  disait  Paul. 

—  Et  celle-ci!  répondait  Jeanne.  Je  suis  sûre  qu'elle 
est  meilleure. 

Tour  à  tour,  ils  mordaient  en  riant  à  la  même 
prune,  dont  la  tiédeur  était  comme  la  tiédeur  de 
leurs  lèvres.  Et  Jeanne  disait,  d'une  petite  voix  auto- 
ritaire : 
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—  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  la  mienne  était 
meilleure. 

Et  puis  ils  s'asseyaient  sur  la  plus  haute  marche, 
et  sans  rien  dire  contemplaient  l'eau  dormeuse,  en 
écoutant  venir  le  soir. 

Toujours  accoudée  sur  le  mur,  entre  deux  vases  de 
fonte  où  fleurissaient  des  géraniums  roses,  Jeanne 
regardait  le  prunier,  les  marches  de  bois,  Teau  des 
douves.  Elle  demeurait  indifîérente,  et  cela  l'étonnait 
jusqu'au  malaise.  Bientôt,  cette  froideur  l'irritant, 
elle  tenta  de  s'exalter.  Elle  se  dit  : 

«  Nous  sommes  venus  là  tant  de  fois  !  Nous  nous 
aimions;  nous  étions  heureux,  d'un  grand  bonheur 
paisible  et  sûr...  Pauvre  Jeanne,  qui  as  perdu  ce  bon- 
heur, et  qui,  peut-être,  ne  le  retrouveras  jamais!  » 

Vainement  elle  s'efforçait  de  pleurer  sur  elle-même. 
Cette  femme  qu'elle  voulait  plaindre,  c'était  une 
autre  Jeanne,  une  silhouette  depuis  longtemps 
détachée  d'elle,  et  si  lointaine,  si  floue,  qu'elle  ne 
pouvait  s'y  reconnaître. 

Ses  mains  étant  moites  et  brûlantes,  elle  les  posa 
sur  l'un  des  vases  de  fonte,  au  flanc  duquel  courait 
une  danse  de  satyres.  Elle  se  complut  à  regarder  les 
torses  musculeux,  les  faces  camuses,  les  jarribes 
velues  aux  pieds  de  bouc.  Et  tout  à  coup,  elle  songea 
qu'elle  les  voyait  pour  la  première  fois. 

Elle  recommença  de  marcher.  A  sa  droite,  contre 
le  flanc  de  la  maison,  un  escalier  de  quelques  degrés 
conduisait  à  une  porte  dont  les  persiennes  blanches 
étaient  closes.  Elle  se  dit  : 

«  C'est  une  porte  de  ma  maison.  Je  sais  qu'éjje 
donne  sur  la  salle  de  bains.  Mais  elle  est  condamnée  ; 
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et  jamais,  depuis  huit  ans,  je  n'en  ai  franchi  le 
seuil.  )) 

Une  tristesse  sourdait  en  elle,  montait  à  lent 
bouillonnement,  peu  à  peu  l'envaiiissait  toute.  Et 
cependant  elle  marchait  d'un  pas  plus  vif  ;  et  ses 
regards,  autour  d'elle,  étaient  sur  toutes  choses  à  la 
fois.  Elle  avait  atteint  l'angle  du  mur,  au  sud,  et 
maintenant  le  longeait  d'est  en  ouest.  A  des  inter- 
valles égaux,  les  mêmes  vases  de  fonte  se  dres- 
saient, fleuris  des  mêmes  géraniums  roses. 

En  bas,  au  bord  de  l'eau,  c'était  un  fouillis  d'ar- 
bustes vivaces,  des  buis,  des  houx  aux  baies  sai- 
gnantes, des  troènes  et  des  ifs.  Des  degrés  de  pierre 
dentelaient  l'échiné  d'un  arc  vétusté,  qui  descendait 
vers  les  douves,  et  les  enjambait  du  triple  pas  de  ses 
arches.  A  droite  toujours  la  maison  étalait  sa  façade 
au  soleil;  des  rosiers  grimpaient  jusqu'au  chéneau, 
et  constellaient  le  mur  de  leur  floraison  pourpre  et 
blanche.  Les  volets  de  bois  plein  s'entrefermaient 
sur  les  huit  fenêtres,  pour  que  les  pièces  restassent 
ombreuses  et  fraîches.  Au  bord  du  toit  aussi  les  per- 
siennes  étaient  rabattues  sur  les  lucarnes  des  man- 
sardes, et  de  chacune  un  long  crochet  pendait,  qui 
avait  creusé  dans  le  crépi  une  balafre  en  croissant. 

De  nouveau,  Jeanne  buta  contre  un  angle  du  mur; 
et  elle  repartit,  plus  vite,  marchant  vers  le  nord.  A 
chaque  instant  elle  tournait  la  tête,  d'un  geste  vif  et 
tôt  suspendu.  Ses  yeux  avaient  de  brefs  regards,  à  la 
fois  aigus  et  craintifs  :  et  tantôt  elle  semblait  fuir 
une  poursuite  formidable,  tantôt  elle  semblait  pour- 
suivre une  chose  légère  qui  la  fuyait. 

Des  tiges  rampantes  de  lierre  la  firent  trébucher, 
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en  même  temps  que  des  ronces  griffaient  sa  robe. 
L'ombre  de  la  maison  Tenveloppait  d'une  fraîcheur 
humide.  A  ses  pieds  foisonnaient  les  chélidoines,  les 
monnoyères,  les  cerfeuils  sauvages  ;  et  parmi  leurs 
touffes  exubérantes,  des  pierres  énormes  verdis- 
saient :  c'étaient,  avec  le  vieux  pont  et  les  douves, 
les  seuls  vestiges  de  Tancien  château,  rasé  depuis 
93. 

Sur  Tune  de  ces  pierres,  Jeanne  s'assit.  Ses  genoux 
tremblaient  de  fatigue  et  la  sueur  brûlait  ses  joues. 
Mais  à  peine  s'en  apercevait-elle,  absorbée  toute 
qu'elle  était  par  l'infinie  tristesse  de  son  cœur. 

Ainsi  donc,  à  pleins  regards,  elle  avait  voulu  cueil- 
lir les  images  aimées.  Tout  à  l'heure,  tout  à  l'heure 
encore,  elle  rêvait  de  grandes  fleurs  prodigieuses,  à 
l'odeur  si  doucement  poignante  qu'elle  redoutait  de 
se  pencher  vers  elles.  Elle  avait  osé,  pourtant;  elle 
avait  eu  ce  grand  courage.  Et  maintenant... 

Maintenant,  sur  ses  genoux,  elle  tenait  ses  deux 
mains  entr'ouvertes,  leurs  paumes  molles  tournées 
vers  le  ciel  ;  et  elle  croyait  voir,  entre  leurs  doigts 
demi-pliés,  une  maigre  gerbe  désséchée,  quelques 
tiges  poussiéreuses  dont  les  fleurs  étaient  mortes,  et 
d'où  s'exhalait,  lointaine  et  fanée,  l'odeur  même  de 
son  passé. 

Passionnément,  elle  évoqua  la  minute  récente  où 
elle  avait  franchi  la  petite  porte  de  la  grille,  aussi 
l'autre  minute  où,  venant  d'atteindre  la  lisière  des 
arbres,  les  yeux  clos,  l'épaule  au  tronc  lisse  d'un 
platane,  elle  attendait  de  se  livrer  aux  choses. 

Un  regret  lugubre  la  navrait.  Comme  tout  à  l'heure 
elle  dit  :  <(  Pauvre  Jeanne!  »  Et  cette  fois,  tout  de 
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suite,  ses  larmes  commencèrent  de  couler.  Le  buste 
incliné,  ses  deux  mains  nues  sur  ses  genoux,  elle 
pleurait.  Les  larmes,  à  lourdes  gouttes,  tombaient 
sur  sa  robe. 

Elle  se  dressa,  au  bruit  d'un  pas  qui  approchait, 
et  très  vite  essuya  ses  yeux. 

«Mon  Dieu!  murmura-t-elle,va-t-il  donc  falloir...  » 

C'était  Eugénie,  sa  femme  de  chambre,  qui  arri- 
vait, enjambant  les  pierres  et  troussant  sa  jupe  à 
cause  des  ronces.  Elle  dit,  d'une  voix  essoufflée  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  cherche  madame...  Mon- 
sieur et  Madame  Robelin  attendent  madame,  dans  le 
hall,  depuis  une  grande  demi-heure...  Ce  sont  eux 
qui  m'ont  envoyée... 

—  C'est  bon,  fit  Jeanne...  Dites-leur  que  j'y  vais. 
Debout,  elle  regarda  l'avenue  bordée  de  tilleuls, 

la  courbe  de  la  pelouse  qui  dépassait  le  coin  de  la 
maison,  et  près  de  la  grille  blanche,  là-bas,  le  pavil- 
lon des  Méténier.  A  travers  les  arbres  serrés,  elle 
devina  les  vieilles  écuries,  hautes  et  sonores  comme 
une  nef  d'église,  les  longs  bâtiments  de  la  ferme,  où 
restait  seule  maintenant  la  femme  de  Méténier  le  fils, 
le  toit  pointu  du  pigeonnier,  la  serre  vêtue  de  stores 
bleus.  Elle  se  tourna  vers  l'ouest,  et  laissa  vaguer 
ses  yeux  parmi  les  frondaisons  du  parc  :  quelque 
part  s'y  cachaient  la  cascade,  la  prairie,  la  rivière 
aux  ponts  grêles  ;  malgré  le  voile  impénétrable  des 
ramures,  Jeanne  pouvait  les  voir,  à  leur  place  de  tou- 
jours. Elle  se  tourna  vers  le  sud,  où  s'éployaient  les 
champs  jusqu'à  la  Loire  placide,  si  lumineuse  et 
bleue  qu'elle  semblait  un  autre  ciel. 
Plusieurs  fois,  les  lèvres  remuantes  à  peine,  elle 
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prononça  :  «  Belle-Sauve...  Belle-Sauve.:.  »  C'était 
comme  une  incantation  désolée,  et  pourtant  si  fer- 
vente qu'elle  valait  d'être  animatrice.  Encore  une 
fois,  les  lèvres  inertes,  mais  au  plus  chaud  et  nu  de 
son  cœur,  elle  prononça  les  vivantes  syllabes  : 
(H  Belle-Sauve...  »  Elles  se  détachèrent.  Tune  après 
l'autre,  froides,  vaines,  pareilles  aux  feuilles  muettes 
qui  traversent  les  crépuscules  de  novembre. 

Jeanne,  alors,  rappela  vers  elle  son  regard.  Elle 
vit  à  ses  pieds  les  pierres  verdissantes,  les  ronces 
griffues,  les  cerfeuils  aux  tiges  rouilleuses,  les  chéli- 
doines  anémiques,  toute  cette  flore  malade  de  dé- 
combres. Lentement,  elle  secoua  sa  tète  inclinée; 
son  geste  était  d'une  enfant  meurtrie,  à  qui  la  rési- 
gnation même  est  lourde.  Elle  ramassa  sa  jaquette 
tombée  dans  l'herbe,  près  de  la  pierre  où  elle  s'était 
assise,  la  jeta  sur  ses  épaules,  et  marcha  vers  la 
maison. 


HT 


—  En  somme,  disait  M.  Robelin  père,  il  ne  semble 
pas  que  cette  guerre  doive  être  aussi  meurtrière 
qu'on  aurait  été  fondé  à  le  croire,  dans  Tétat  actuel 
de  la  science.  Je  n'ai  pas  de  données  globales,  notez 
bien;  je  ne  suis  pas  dans  le  secret  des  dieux...  Mais 
j'observe,  dans  ma  petite  sphère;  je  raisonne,  et  je 
sais  conclure... 

On  était  réunis,  comme  chaque  jour  à  pareille 
heure,  dans  la  salle  à  manger  de  Belle-Sauve.  Le 
déjeuner  s'achevait.  Dehors,  le  soleil  rôdait  aux 
fenêtres  et,  par  chaque  fente  des  volets,  dardait  de 
minces  rayons  où  dansaient  des  poussières.  M.  Robe- 
lin  reprit  : 

—  C'est  demain  le  3  septembre.  Il  va  donc  y  avoir, 
demain,  trente  et  un  jours  exactement  que  nous 
sommes  en  guerre,  que  nos  armées  doivent  se  battre, 
par  conséquent.  Or,  dans  notre  gros  bourg  de  trois 
mille  quatre  cents  âmes,  personne,  vous  m'entendez 
bien,  personne  n'a  encore  reçu  la  nouvelle  d'un 
décès  violent  :  cela,  c'est  un  fait. 
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Il  parlait  d'une  voix  tressautante,  au  timbre  ché- 
tif  et  dur.  Malgré  qu'il  eût  dépassé  soixante  ans,  son 
visage  était  presque  sans  rides,  de  chair  solide  et  de 
teint  vif.  On  l'aurait  cru  jeune,  n'eût  été  son  crâne 
immensément  chauve,  l'épaisseur  rêche  de  ses  sour- 
cils et  de  sa  barbe  taillée  en  bouc,  et  surtout  la  ' 
sécheresse  morne  de  ses  yeux,  dont  le  regard  sans 
profondeur  ni  lumière  attristait  comme  une  dé- 
chéance. 

Il  s'arrêta  de  peler  un  quartier  de  poire,  et  tout  à 
coup,  le  couteau  en  suspens  : 

—  C'est  admirable,  scanda-t-il,  /îomme  vous  êtes  à 
ce  que  je  dis!  Ma  parole,  c'est  ad-mi-rable! 

Il  ricanait,  fixant  alternativement  sa  femme,  assise 
en  face  de  lui,  et  Jeanne,  qui  était  à  sa  droite. 
Gomme  elles  se  taisaient  toutes  deux,  il  insista, 
franchement  hargneux  : 

—  C'est  pour  vous  que  je  parle,  il  me  semble!  A 
moins  que  ce  ne  soit  pour  cette  petite  de  sept  ans  !... 
Je  suis  là  ;  j'ai  devant  moi  ma  femme  et  ma  bru  ; 
mais  elles  ne  m'écoutent  ni  l'une  ni  l'autre...  Des 
étrangères  m'écouteraient  mieux  :  c'est  un  fait. 

Mme  Robelin,  fugitivement,  leva  sur  lui  un 
regard  triste.  C'était  une  petite  femme  très  brune, 
dont  le  visage  bistre  et  fané  avait  dû  être  fort  beau  : 
la  bouche,  un  peu  trop  grande,  s'était  amollie  ;  mais 
le  nez,  droit  et  fin,  avait  de  mobiles  narines  au  des- 
sin très  doux;  la  chevelure  coulait  à  longues  torsades 
souples,  d'un  noir  brillant;  et  les  yeux  restaient 
splendides,  noirs  aussi,  pleins  de  clartés  profondes 
et  changeantes  qui  parfois  rayonnaient  au  dehors, 
mais  plus  souvent,  d'un  éclat  dormeur  et  mouillé, 
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faisaient  songer  aux  taches  de  soleil  qui  tremblent 
au  fond  des  étangs. 

—  Mais,  mon  ami,  je  t'écoutais,  dit-elle  d'un  ton 
humble.  Je  t'assure  que  je  t'écoutais...  Je  t'assure... 

Elle  parlait  avec  une  volubilité  hésitante.  Il  y  avait, 
dans  toute  sa  personne,  quelque  chose  d'exalté  et  de 
contraint. 

—  Tu  n'en  donnais  guère  l'impression,  grogna 
M.  Robelin.  Mais  enfin,  soit.  Je  veux  bien  te  croire. 

Et  il  ajouta,  se  tournant  vers  Jeanne  : 

—  Quant  à  vous,  ma  chère  enfant,  votre  indifférence 
me  dispense  d'insister.  Loin  de  moi  la  pensée  de 
vous  taire  le  moindre  reproche!...  Mais  enfin,  vous 
me  permettrez  de  vous  dire  que  vous  deviez  au 
moins  m'écouter... 

Et  CQmme  Jeanne,  déjà,  se  dressait  : 

—  Permettez,  reprit-il,  permettez!  Non  pas,  notez 
bien,  parce  que  c'était  moi  qui  parlais,  mais  parce 
que  c'était  de  la  guerre  que  je  parlais,  de-la- 
guerre  !...  En  vérité,  je  regrette  de  vous  le  dire,  vous 
semblez  ignorer  que^nous  sommes  en  guerre. 

Jeanne,  imperceptiblement,  haussa  les  épaules. 
Avec  une  conviction  violente,  elle  pensa  :  «  L'imbé- 
cile! »  Et  tout  au  fond  d'elle-même,  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  calmée,  elle  répéta  le  mot,  en  apaisante 
litanie. 

Elle  n'eut  plus  d'indignation.  Doucement  elle  se 
pencha  vers  sa  fille,  frôla  des  lèvres,  au  coin  de  la 
tempe,  une  boucle  de  cheveux  légers. 

—  Bonjour,  Monique! 

La  petite  leva  ses  deux  bras,  les  lui  noua  au  cou, 
d'un  geste  câlin  : 
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—  Bonjour,  maman. 

—  Le  vilain  monstre,  dit  Jeanne,  qui  n'a  pas  mangé 
tout  son  pain  ! 

Elles  se  souriaient,  Tenfant  attachant  au  visage 
de  sa  mère  un  regard  d'adoration  presque  extatique, 
Jeanne  émue  aux  larmes  de  pénétrer,  à  travers  la 
clarté  des  yeux  gris  levés  vers  les  siens,  jusqu'à 
cette  petite  âme  qui  savait  si  bien  se  donner. 

M.  Robelin  achevait  de  peler  sa  poire.  Mme  Robe- 
lin,  dans  le  silence,  soupirait.  Un  bourdonnement 
d'abeilles  traversait  les  volets  clos. 

«  Vous  semblez  ignorer  que  nous  sommes  en 
gaerre...  »  C'était  cela,  cela  qu'on  venait  de  lui  dire! 
Et  elle  avait  failli,  par  une  révolte  stupide,  livrer  en 
un  instant  le  secret  dont  elle  vivait...  La  folle, 
qu'une  piqûre  d'amour-propre  jetait  ainsi  à  la 
trahison  de  soi-même  ! 

Jalousement,  avec  une  jouissance  un  peu  perverse, 
entre  ces  êtres  dont  la  vie  côtoyait  la  sienne,  et  tan- 
dis que,  sans  plus  sentir  leur  finesse  soyeuse,  elle 
continuait  machinalement  de  caresser  les  boucles  de 
sa  fille,  Jeanne  se  laissa  couler  au  fond  de  sa  rêverie. 

Elle  était  entrée  dans  sa  maison.  Lorsqu'elle  y 
avait  pénétré,  le  grand  hall  lui  avait  semblé  vide. 
Mais  tout  de  suite  M.  Robelin  s'était  levé,  avait 
marché  au-devant  d'elle,  et  prononcé  d'aigres  pa- 
roles :  ((  C'était  dur,  pour  un  père,  de  n'avoir  pu 
accompagner  jusqu'à  la  gare  son  fils  qui  partait  se 
battre...  C'était  dur  d'être  resté,  prisonnier  de  ces 
quatre  murs,  alors  que  son  fils,  son  fils  unique, 
prenait  le  train  là-bas,  toiU  seul...  » 
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Jeanne  avait  répondu  d'abord.  «  Etait-ce  sa  faute, 
à  elle,  si  mère  ne  s'était  pas  sentie  assez  forte  pour 
les  suivre?  Et  n'était-ce  pas  son  devoir,  à  lui,  de 
rester  près  de  sa  femme,  dans  un  pareil  moment?  » 

Elle  s'était  tue,  montrant  la  malheureuse  qui 
pleurait  devant  eux  à  sanglots  muets,  le  corps  tassé, 
les  mains  molles  aux  accoudoirs  du  fauteuil...  Elle 
continuait  d'entendre  la  voix  acrimonieuse  ;  mais 
elle  restait  loin  d'elle,  se  sentait  envahie  peu  à  peu 
de  la  même  bizarre  sensation  qui  déjà  l'avait  prise, 
tout  à  l'heure,  sur  le  quai  de  la  gare.  Elle  regardait 
cette  bouche  aux  lèvres  minces  qui  remuait  sous  la 
broussaille  des  poils  gris;  elle  regardait  cette  feimme 
prostrée  dont  le  visage  luisait  de  larmes,  et  tour  à 
tour  le  tapis  de  sparterie  qui  couvrait  le  parquet, 
un  vieux  bahut  de  campagne  à  longues  ferrures 
polies,  des  cubes  coloriés  et  des  bonshommes  de 
carton-pâte  qui  traînaient  dans  le  coin  de  Monique^ 
et  les  gros  cabochons  des  baies  à  vitraux,  bleuâtres, 
roses  ou  vert  absinthe,  et  les  moulures  des  portes 
blanches,  à  boutons  de  cristal.  A  chaque  seconde,  il 
lui  semblait  reculer  un  peu  plus,  échapper  à  son 
corps  vivant,  tandis  que  son  corps  restait  là,  devant 
cet  homme  bavard  aux  joues  fraîches  et  cette  femme 
lasse  de  pleurer,  parmi  ces  choses  lointaines  dont 
chacune  était  seule  à  sa  place. 

Elle  était  partie  enfin;  elle  s'était  enfuie  dans  sa 
chambre.  Et  là,  seule,  elle  avait  eu  un  moment  de 
douceur  précaire  où  les  choses  avaient  semblé 
l'accueillir,  où  elle  avait  cru,  d'un  fort  élan, 
qu'elle  allait  retrouver  Belle-Sauve,  et  les  souvenirs 
partout  blottis  qui  l'attendaient  au  long  des  ans. 
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C'était  près  de  leur  lit,  un  grand  lit  neuf  qui  datait 
de  leur  mariage,  où  personne  qu'eux  n'avait  jamais 
couché  :  il  était  de  noyer  foncé,  très  bas,  orné  du 
carquois  et  du  flambeau,  bordé  de  guirlandes  de 
roses,  couvert  d'une  étoffe  de  soie  bleu  sombre,  pro- 
fonde à  l'œil  comme  un  ciel  nocturne.  Tout  à  coup, 
près  de  sa  tète,  elle  avait  entendu  la  voix  réelle  de 
Paul  qui  s'écriait  : 
—  Je  l'ai  ! 

Puis  elle  l'avait  vu,  dans  la  lueur  pâle  de  la  veil- 
leuse, qui  lui  montrait,  serré  entre  deux  doigts,  un 
grand  paon  de  nuit  aux  ailes  frémissantes.  Il  était 
assis  près  d'elle,  le  buste  hors  des  couvertures,  les 
jambes  chaudes  contre  son  flanc;  et  il  riait,  les  dents 
toutes  blanches  dans  sa  barbe. 

((  Mais  c'était  hier  !  se  dit  Jeanne.  Hier  !  Hier  !  » 
'  Par  hasard,  en  se  retournant,  elle  aperçut  son 
image  dans  le  miroir  de  sa  coiffeuse.  Elle  s'approcha 
de  l'ovale  clair,  et  vit  que  ses  paupières  étaient 
rouges. 

((  Je  suis  toute  seule  »,  pensa~t-elle. 

H  lui  semblait  que  son  reflet  était  d'une  créature 
fragile,  au  visage  étroit,  aux  grêles  épaules.  Elle  se 
tenait  devant  elle-même,  le  cœur  amolli  de  pitié  ;  et 
de  toute  la  pitié  qu'elle  avait  d'être  triste,  sa  tristesse 
ne  cessait  de  grandir. 

Avec  effort,  elle  avait  évoqué  les  épaules  robustes, 
les  joues  brunes,  les  yeux  limpides  fixés  sur  elle,  tan- 
dis qu'à  ses  pieds,  contre  le  rail,  les  roues  des  wagons 
tressautaient.  Mais  la  vision  s'était  soudain  brouillée, 
chassée  par  celle  de  toutes  les  têtes,  de  tous  les  bras 
jaillis  hors  des  portières  béantes  ;  par  la  blancheur, 
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sur  le  ciel  bleu,  d'un  flocon  de  fumée  déchiqueté  aux 
cimes  des  grands  chênes. 

Tout  le  jour  elle  avait  erré,  en  fuite  éperdue  devant 
cette  chose,  dont  le  nom  était  en  elle  comme  une 
blessure  au  lancinement  intolérable.  De  sa  maison 
vers  la  cascade,  de  la  cascade  vers  la  prairie,  sous 
Favenue  des  tilleuls,  devant  la  serre,  le  long  des 
vieux  murs  fauves  de  la  ferme,  au  bord  des  douves 
tremblantes  de  soleil,  elle  avait  porté  sa  tête  en 
rumeur  et  son  cœur  douloureux. 

Toute  la  nuit,  en  rythme  de  cloche,  le  nom  avait 
battu  dans  la  ténèbre  de  sa  chambre.  Elle  s'était 
pelotonnée  au  milieu  du  grand  lit,  la  tête  cachée  au 
creux  de  son  bras  plié,  les  paupières  serrées  sur  un 
désir  éperdu  de  sommeil  et  d'oubli.  Parfois  elle  glis- 
sait à  un  assoupissement  fiévreux,  un  espoir  de  trêve 
dont  elle  n'osait  point  jouir,  captive  qu'elle  était 
d'une  lucidité  torturante. 

Elle  se  dressait,  donnait  la  lumière.  La  fraîcheur 
blême  des  miroirs  attirait  son  regard  :  au  fond  pâlis- 
sait son  image,  gracile,  lointaine,  et  qui  la  regardait 
avec  une  tristesse  si  morne,  si  lourdement  découra- 
gée, qu'elle  éteignait  bien  vite  et  refermait  ses  yeux, 
à  nouveau  se  livrant  à  la  nuit  comme  pour  se  déli- 
vrer d'elle-même. 

La  guerre...  Lorsque,  dès  avant  l'aube,  après  quel- 
ques heures  d'un  sommeil  pesant,  elle  avait  ouvert 
les  yeux,  elle  l'avait  devinée  debout  à  son  chevet,  qui 
avait  attendu  son  réveil.  Cette  barre  de  clarté  blafarde 
glissée  à  la  fente  des  volets,  c'était  elle  qui  entrait  dans 
la  chambre,  mêlée  à  la  lumière,  maîtresse  tranquille 
du  jour  qui  commençait,  de  ce  jour-là,  le  premier... 
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Jeanne  s'était  levée.  Une  impatience  précipitait 
ses  gestes,  tandis  qu'elle  se  vêtait.  Elle  n'avait  plus 
peur.  Elle  se  sentait  forte,  tout  à  coup,  à  retrouver 
sans  trembler  le  monde  où  régnait  la  guerre.  Puisque 
la  guerre  était  partout,  puisque  chaque  minute  était 
la  guerre,  puisqu'enfîn  la  guerre  était  vraie,  Jeanne 
allait  sortir,  se  jeter  vers  elle,  intensément  la  regarder, 
la  sentir  et  la  vivre.  Voulant  vivre,  elle  n'avait  plus 
d'autre  recours.  Et  la  vie  battait  en  elle,  avec  une 
violence  allègre  et  neuve. 

Le  jour  grandissait  dans  la  chambre,  où  les  angles 
des  meubles  luisaient  hors  de  la  pénombre.  Un  à  un 
ils  se  montraient,  dessinant  leurs  lignes  familières, 
émergeant  du  passé  monotone,  ce  matin-là  qui  sui- 
vait tous  les  autres.  Les  yeux  de  Jeanne  glissaient 
sur  eux,  sans  que  nulle  forme  émût  leur  oubli.  Mais 
elle  n'était  pas  seule,  puisqu'elle  sentait  sa  propre 
vie. 

Aujourd'hui  encore,  après  tout  un  mois  écoulé, 
elle  ne  pouvait  sans  étonnement  se  rappeler  l'en- 
thousiasme presque  agressif  de  ce  réveil,  et  l'éclat  de 
ses  yeux  reflétés  aux  miroirs  amis.  Elle  s'y  contem- 
plait, les  épaules  si  blanches  qu'elles  semblaient  deux 
fois  nues,  le  cou  doré  d'un  haie  léger,  les  joues  tié- 
dies d'une  lueur  rose.  Elle  se  souriait,  entr'ouvrant 
ses  lèvres  rien  que  pour  découvrir  la  fraîcheur  saine 
de  ses  dents.  Et  elle  pensait,  puérilement  heureuse: 
«  C'est  moi,  Jeanne,  Jeanne  Lizeul...  J'ai  très  bonne 
mine,  ce  matin...  J'aime  mes  yeux...  Est-ce  qu'on  est 
vieille  à  vingt-sept  ans?  » 

Elle  avait  traversé  le  salon,  puis  le  hall,  et  des- 
cendu les  marches  du  perron  nord.  La  matinée  flam- 
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bait,  brûlante  et  lourde.  La  double  allée  bordait  la 
pelouse  d'un  ourlet  éblouissant.  Les  feuilles  des  mar- 
ronniers et  des  platanes  pendaient,  immobiles,  dans 
Tair  chargé  d'orage. 

Tout  de  suite  elle  avait  gagné  le  bourg.  Sur  les 
trottoirs  déjetés,  aux  portes  des  boutiques  peintes 
de  laides  couleurs,  des  groupes  gesticulaient,  d'où 
ne  cessaient  point  de  jaillir  des  paroles.  Pour  les 
mieux  saisir,  Jeanne  alentissait  son  pas  :  elle  mar- 
chait parmi  les  paroles,  et  toutes  la  frappaient  au 
passage,  éveillaient  en  elle  des  vibrations  profondes, 
qui  peu  à  peu  s'élargissaient  jusqu'à  la  secouer  toute 
entière. 

—  L'Angleterre...  Avec  nous... 

—  En  Alsace,  oui... 

—  Et  la  marine  des  Anglais  î... 
— Quinze  mille  prisonniers... 

—  Mais  puisque  la  duchesse  de  Gency  l'a  téléphoné 
à  M.  Lauvray  ! 

—  On  ne  peut  plus  aller  à  Orléans. 

—  Pour  le  sucre?  Dépêchez-vous  !  Chez  Bottiaux... 

—  Huit  mille  morts  !  Est-ce  possible? 

A  la  porte  des  Docks  du  Centre^  chez  Bottiaux,  une 
file  de  femmes  se  pressait  le  long  de  la  devanture 
verte,  à  lettres  jaunes.  Il  y  avait  là  des  vigneronnes 
en  bonnet,  des  «  commerçantes  »  du  quartier,  tête 
nue,  quelques  bonnes  aux  mains  rouges,  des  bour- 
geoises en  chapeau  de  ville.  De  temps  en  temps,  une 
femme  qui  sortait  poussait  des  épaules  pour  se  frayer 
passage  :  elle  tenait  serrées  contre  elle  les  cornes  de 
son  tablier,  que  bossuaient  des  angles  de  paquets. 

Le  soleil  tombait  à  pic,  incendiant  les  pavés. 
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L'ombre  étroite  des  maisons  se  serrait  à  leur  pied. 
Et  l'air  montait  vers  le  soleil,  en  une  danse  ondu- 
leuse  pareille  à  celle  d'une  flamme  immense. 

—  N'est-ce  pas,  maman,  je  peux  jouer? 

Jeanne  tressaillit,  secoua  le  songe  qui  l'envelop- 
pait. 

—  Mais  oui,  mon  chéri,  va. 

Par-dessus  le  crâne  chauve  de  son  beau-père,  elle 
regarda  le  mur,  tendu  d'un  papier  vert  pâle  où  des 
bambous  graciles  échevelaient  leurs  feuilles.  Très 
haut,  de  chaque  côté  d'une  vieille  desserte  Louis  XIII, 
deux  têtes  de  chevrettes  sortaient  de  la  paroi,  les 
naseaux  rouge  vif  dans  leur  mufle  noir,  les  oreilles 
droites,  ouvrant  tout  grands  leurs  yeux  de  verre. 

La  porte  tourna:  Eugénie  apportait  le  café.  M.  Ro- 
belin,  ayant  bu,  apprécia  : 

—  Excellent. 

Il  agita  sa  tasse  pour  faire  fondre  le  dépôt  de  sucre; 
puis,  regardant  Jeanne  : 

—  Vous  avez  de  la  chance,  ma  chère  enfant,  de 
posséder  une  pareille  cuisinière...  Tous  ces  Méténier, 
d'ailleurs,  vous  semblent  extraordinairement  dé- 
voués... N'est-il  pas  vrai? 

—  En  effet,  dit  Jeanne. 

—  Vous  avez  de  la  chance,  répéta  M.  Robelin  ;  — 
et  deux  plis  allongeaient  ses  joues.  Je  ne  sais  pas 
comment  fait  ma  femme  ;  mais  nous  ne  sommes  pas 
servis. 

Quelques  instants  encore,  Jeanne  l'entendit  qui 
pérorait.  Des  essaims  d'aphorismes  éclosaient  à  ses 
lèvres,  tandis  que  de  petites  saccades  bizarres,  con- 
tinuellement, agitaient  sa  barbe  grise  : 
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—  Une  bonne  cuisinière  est  un  merle  blanc...  La 
santé  du  corps  est  nécessaire  à  la  santé  de  l'âme... 
Question  de  dignité,  voilà  tout... 

Dieu!  Tétouffant  après-midi,  cet  autre  jour!  Des 
nuages  ronds  stagnaient  en  plein  ciel  bleu,  frangés 
d'éclatantes  blancheurs.  Sous  les  basses  branches  du 
grand  épicéa,  près  de  la  pelouse,  l'ombre  même  brû- 
lait la  peau. 

C'est  là  qu'elle  s'était  assise,  dans  un  fauteuil 
d'osier  qui  craquait  chaque  fois  qu'elle  bougeait.  De 
la  pointe  du  pied,  elle  écartait  la  jonchée  d'aiguilles 
sèches.  Derrière  elle,  par-delà  les  toits  des  maisons, 
la  rumeur  du  bourg  faiblissait,  assourdie  par  l'épais- 
seur des  feuillages.  De  temps  en  temps  un  tambour 
ronflait,  celui  du  vieux  Marambot,  le  crieur  de  ville. 
Alors,  à  l'autre  bout  de  la  pelouse,  Jeanne  voyait  la 
mère  Méténier  qui  sortait  du  pavillon,  et  passait  la 
grille  blanche  en  courant. 

Sa  sortie  du  matin  l'avait  lassée.  Mais  d'ici-même 
où  elle  était  assise,  cachée  par  la  courbe  lente  des 
branches,  elle  découvrait  la  place  d'Armes  pleine  de 
soleil,  et  l'herbe  pelée  du  champ  de  foire  que  V Allée 
tranchait  largement,  entre  deux  lignes  de  hauts 
acacias.  L'Allée^  c'était  la  roule  de  Gency,  spacieuse 
et  droite,  bordée  de  villas  jusqu'à  la  ligne  du  chemin 
de  fer.  En  se  penchant  un  peu,  Jeanne  pouvait  voir 
la  maisonnette  du  garde-barrière  et,  chaque  fois 
qu'on  la  fermait,  la  longue  porte  à  croisillons  de  fer 
qui  tournait  lentement,  au  ras  de  la  route. 

A  chaque  instant,  des  silhouettes  menues  trotti- 
naient à  travers  la  place:  des  femmes  en  jupe  et 
caraco  noirs,  la  tache  vive  de  leur  bonnet  posée  toute 
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blanche  sur  leurs  cheveux  ;  des  vignerons  en  blouse 
bleue,  le  corps  plié  en  trois,  les  mains  nouées  aux 
reins  comme  pour  s'empêcher  de  tomber  sur  le  nez; 
un  vieux  monsieur  en  veston  d'alpaga  luisant,  son 
mouchoir  étalé  sur  la  nuque  ;  des  galopins,  jambes 
nues,  qui  couraient. 

Parfois  une  automobile  filait,  à  toute  allure  ;  des 
remous  de  poussière  tournoyaient  dans  son  sillage  ; 
elle  disparaissait,  et  presque  aussitôt  Jeanne  enten- 
dait sa  trompe  qui  beuglait,  au  tournant  de  l'église. 
Tous  les  quarts  d'heure,  l'horloge  du  clocher  tintait, 
à  chocs  clairs  et  durs  qui  vibraient  loin  dans  l'air 
torride. 

L'orage  devenait  menaçant.  De  grandes  ombres 
glissaient  sur  l'herbe  du  champ  de  foire,  plus  noires 
tout  à  coup  au  passage  de  la  route.  Au  fond,  sous  la 
voûte  des  acacias  rapprochés,  le  ciel  se  chargeait  de 
nuées  livides,  à  reflets  de  cuivre.  Elles  montaient, 
lentes  et  lourdes,  peu  à  peu  rampaient  vers  le  zénith, 
étouffaient  sournoisement  la  transparence  bleue  du 
jour,  comme  une  nuit  précoce  et  maléficieuse.  Der- 
rière Jeanne,  les  feuilles  des  marronniers  et  des  pla- 
tanes frémirent  ;  des  rides  brèves  effleurèrent  la 
pelouse,  et  longuement,  de  proche  en  proche,  les 
cimes  des  grands  arbres  se  courbèrent,  dociles  au 
fort  toucher  du  vent. 

L'averse,  autour  d'elle,  déferlait.  Des  flèches  d'eau 
violentes  criblaient  le  gravier  des  allées,  rebondis- 
saient en  fine  poussière  pâle.  Des  trombes  furieuses 
galopaient  à  travers  la  place  vide,  et  les  acacias  du 
champ  de  foire  reculaient,  brumeux  et  noyés,  au 
fond  de  l'épais  ruissellement  qui  comblait  l'étendue. 
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Jeanne  ne  bougeait  pas.  Au-dessus  d'elle,  les 
branches  de  l'arbre  énorme  arrondissaient  leur  voûte 
propice.  Une  tiédeur  s'attardait  là,  que  traversait 
parfois,  lorsque  le  vent  soufflait  plus  fort,  la  senteur 
fraîche  de  l'ondée.  Sur  sa  main  nue,  une  goutte  d'eau 
s'écrasa,  en  claquant.  Elle  leva  les  yeux,  guettant  les 
autres  qui  allaient  tomber  ;  mais  elle  ne  vit  rien 
qu'une  longue  clarté  fauve,  qui  coulait  à  travers  les 
branches. 

L'averse  déjà  s'éloignait.  La  pelouse  scintillait 
sous  une  nappe  de  soleil.  Une  fine  traînée  de  pluie 
flotta  dans  la  lumière,  comme  une  lente  écharpe 
irisée.  Et  soudain  la  route  de  Gency  allongea  sa  pers- 
pective rectiligne,  entre  la  double  file  d'acacias, 
jusqu'à  la  barrière  blanche  du  passage  à  niveau. 

La  barrière  était  fermée.  Vers  la  gare,  un  train 
sifflait,  par  longues  stridences  irrégulières.  Jeanne 
tressaillit  lorsque  la  locomotive  apparut,  crachant  sa 
fumée.  Elle  la  vit  traverser  la  route,  comme  un  gros 
insecte  aux  élytres  de  cuivre  ;  et  derrière  elle,  un  à 
un,  les  wagons  défilèrent.  Ils  étaient  chargés  de 
paille,  de  foin  bottelé,  de  troncs  d'arbres  équarris. 
Deux  gros  camions,  amarrés  sur  des  trucs,  décou- 
pèrent sur  le  ciel  leurs  silhouettes  de  monstres.  Les 
portes  du  dernier  fourgon  étaient  ouvertes  ;  au  milieu 
du  rectangle  noir,  un  homme  se  tenait  debout,  mi- 
nuscule. 

L'air  redevenait  brûlant  et  lourd.  Vers  le  nord- 
ouest,  un  autre  orage  rôdait  au  bord  du  ciel.  Jeanne 
sentait  peser  sur  sa  poitrine  une  oppression  grandis- 
sante ;  ses  nerfs  tendus  lui  faisaient  mal.  <i  Je  vais 
rentrer,  pensait-elle...  Je  devrais  rentrer...  » 
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Mais  elle  restait  là,  regardant  sur  la  place  un 
grand  cheval  rouge  qui  trottait,  un  homme  à  son 
nez,  le  bras  haut,  tenant  de  court  le  licol. 

Elle  s'aperçut  que  d'autres  chevaux,  par  dizaines, 
étaient  rangés  sur  le  champ  de  foire.  Ils  avaient  la 
tête  tournée  vers  la  route,  la  queue  nouée  d'une 
tresse  de  paille,  et  leurs  croupes  inégales  ondulaient. 
Autour  d'eux,  des  messieurs  en  vestons  sombres 
allaient  et  venaient,  parmi  les  blouses  des  paysans. 
<(  Mais  pourquoi,  se  demandait  Jeanne,  pourquoi 
tous  ces  chevaux  ?  »  Et  tout  à  coup  elle  songea  : 
<(  C'est  vrai.  Ils  vont  se  battre  eux  aussi.  » 

Un  second  train  passa,  puis  un  troisième,  puis 
encore  un  autre.  Ils  glissaient  à  la  file  sur  un  pan  de 
ciel  pur,  une  longue  trouée  d'un  vert  fluide  et  pro- 
fond qui  s'ouvrait  sous  un  nuage  violacé,  aux  durs 
contours.  A  peine  disparu  celui  qu'elle  regardait,Ma 
machine  du  convoi  suivant  sifflait  vers  la  gare  invi- 
sible; et  bientôt  la  rame  des  wagons  traversait  la 
route,  barrait  longuement  l'horizon  clair,  que  la 
fumée  souillait  de  traînantes  effllochures. 

Sous  le  nuage  violet,  le  ciel  devint  d'or  pâle,  puis 
d'or  rouge.  Les  acacias  dressés,  toutes  leurs  feuilles 
immobiles,  ressemblaient  à  des  arbres  de  zinc.  Et 
sans  cesse  les  trains  roulaient,  chargés  des  choses 
mystérieuses  qu'ils  emmenaient  là-bas,  vers  la 
contrée  mauvaise  où  les  hommes  s'en  étaient  allés. 

Lorsqu'elle  était  lasse  de  suivre  leur  glissement 
monotone,  Jeanne  levait  les  yeux  vers  le  nuage  :  il 
se  teintait,  par-dessous,  d'une  réverbération  san- 
glante ;  et  des  éclairs  brusques,  à  chaque  seconde, 
zébraient  ses  flancs  de  déchirures  blêmes. 
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Tout  à  coup  elle  s'était  levée  à  demi.  Le  soleil 
déclinant  venait  d'apparaître,  et  le  ciel,  en  un  ins- 
tant, s'était  empli  d'un  rougeoiement  d'incendie.  Le 
grand  nuage  flambait,  pareil  à  un  brasier  où  se  tor- 
daient des  fumées,  où  jaillissait  en  sursauts  aigus 
l'incandescence  bleuâtre  des  éclairs.  Les  arbres 
devenaient  noirs,  et  les  toits  des  maisons,  et  l'im- 
mensité confuse  des  terres.  Sur  le  champ  de  foire,  il 
n'y  avait  plus  de  chevaux  ;  les  hommes  en  veston,  les 
paysans  étaient  partis.  Juste  au  milieu  de  la  place 
déserte,  une  flaque  crevait  le  sol  d'un  reflet  immobile 
et  pourpre. 

((  Maintenant,  s'était  dit  Jeanne,  maintenant  il  faut 
que  je  rentre.  » 

Elle  avait  appuyé  ses  mains  aux  bras  du  fauteuil 
d'osier,  avait  soulevé  son  corps,  puis  était  retombée, 
maintenue  là  par  une  angoisse  de  désir  qui  écrasait 
sa  volonté.  Encore  une  fois,  sur  le  ciel  rutilant,  un 
train  glissait,  w^agon  à  wagon.  Au-dessus  des  plates- 
formes,  d'étranges  choses  accroupies  tendaient  leurs 
cous  démesurés  :  Jeanne  avait  senti  ses  doigts  se 
crisper,  dans  l'instant  qu'elle  reconnaissait  les  tubes 
grêles  des  canons. 

Puis  elle  s'était  demandé  :  ((  Est-ce  que  ce  sont  des 
soixante-quinze?  »  Puis  elle  les  avait  comptés,  jus- 
qu'à ce  que  le  dernier  eût  disparu,  derrière  la  scie- 
rie des  Ghafotte.  Alors  elle  avait  espéré  que  d'autres 
allaient  venir. 

<(  Si  d'autres  viennent,  se  disait-elle,  je  me  lèverai; 
je  traverserai  la  pelouse  en  courant;  sur  la  place,  je 
passerai  à  droite  de  la  flaque  rouge  ;  V Allée  n'est  pas 
bien  longue  jusqu'à  la  barrière,  et  les  trains  les  em- 
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mènent  lentement  :  en  me  dépêchant,  j'arriverai 
peut-être  assez  tôt  pour  les  voir.  » 

Elle  aurait  voulu,  de  tout  près,  regarder  ces 
machines  à  tuer,  en  toucher  le  froid  métal,  deviner 
Tâme  méchante  qui  devait  sommeiller  en  elles.  Au 
milieu  de  VAllée^  elle  imagina  la  silhouette  menue 
qu'elle  serait,  lorsqu'elle  courrait  vers  la  barrière  : 
cela  ferait,  sur  la  chaussée,  une  petite  tache  rapide, 
et  qui  diminuerait  très  vite.  Elle  arriverait,  essouf- 
flée; elle  appuierait  ses  coudes  sur  la  porte  de  fer; 
elle  se  pencherait...  Mais  quoi!  Elle  ne  pourrait  que 
regarder,  regarder  âprement,  s'épuiser  encore  d'une 
émotion  douloureuse  et  stérile.  Lorsqu'elle  aurait 
couru,  elle  se  retrouverait  là-bas  telle  qu'elle  était 
ici-même,  sous  les  branches  de  l'épicéa,  assise  dans 
le  fauteuil  d'osier.  Elle  soufïrirait  du  même  désir 
énervé,  du  même  besoin  d'obéir  à  sa  vie,  à  cette  vie 
ardente  et  neuve  qui  se  soulevait  toute  vers  la 
guerre. 

Agir!  Agir!...  Au  bord  du  ciel,  le  grand  nuage 
bougeait,  s'entr'ouvrait,  dressant  les  unes  contre  les 
autres,  dans  la  lumière  saignante  du  soir,  des  formes 
vagues  et  tragiques.  Elles  se  joignaient,  semblaient 
se  lier  d'étreintes  farouches  que  tranchait,  soudaine- 
ment dardé,  le  coup  de  poignard  des  éclairs.  Et  par 
instants,  de  leur  mêlée  formidable  et  rouge,  un  gron- 
dement sourdait,  voilé,  mystérieux,  dont  Jeanne  ne 
savait  plus  s'il  était  le  bruit  du  tonnerre,  ou  celui  du 
canon,  ou  le  halètement  des  titanesques  poitrines 
qui  se  heurtaient  là-bas,  au  fond  du  crépuscule. 

Vers  la  maison  une  voix  l'avait  appelée,  celle  de 
M.  Robelin.  Elle  s'était  levée  avec  colère.  «  Pourquoi, 
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de  quel  droit  venait-on  la  troubler  jusqu'ici,  Farra- 
cher  à  sa  contemplation  obstinée,  à  la  guerre,  à  son 
désir  de  vivre?  ))  Devant  elle  son  beau-père  avait 
surgi.  Elle  se  rappelait  encore,  textuellement,  les 
paroles  qu'il  avait  prononcées  : 

((  Mais...  mais  vous  n'y  pensez  plus,  ma  chère 
enfant!...  Savez-vous  qu'il  est  huit  heures  du  soir, 
et  que  nous  dînons  chez  vous?  » 

C'était  vrai  :  ils  dînaient  chez  elle,  ce  soir-là... 
Et  ils  déjeunaient  chez  elle,  aujourd'hui.  Ainsi  l'avait 
voulu  Paul.  ((  Chaque  matin,  lui  avait-il  dit,  tu 
déjeuneras  en  compagnie  de  père  et  de  mère.  Nous 
étions  très  unis  ;  tu  te  rapprocheras  d'eux  encore 
plus...  »  Elle  se  souvenait;  elle  n'aurait  garde 
d'oublier. 

M.  Robelin,  debout,  pliait  sa  serviette,  tapotait  son 
gilet  à  petits  coups  de  paume.  Il  disait,  mélanco- 
lique : 

—  C'est  réellement  pénible,  cette  suppression  des 
trains...  As-tu  songé,  Julie,  que  ce  jour  était  mon 
jour  d'Orléans?  A  l'heure  qu'il  est,  j'arriverais  à  la 
Rotonde;  j'y  rejoindrais  Martial  Pistre,  Roignot  père 
et  Courtaudon...  Ah!  nos  bonnes  parties  de  whist! 
Quand  donc  les  retrouverons-nous? 

Jeanne  ne  put  réprimer  un  sourire  ;  son  beau-père 
vit  ce  sourire  et  scanda,  de  sa  voix  sèche  : 

—  11  paraît,  ma  chère  enfant,  que  vous  trouvez 
cela  fort  drôle? 

—  Mais  non,  dit  Jeanne.  Je  trouve  que  c'est  bien 
peu  de  chose,  surtout  quand  on  compare... 

Elle  s'arrêta,  tout  à  coup  indifférente,  tandis  que 
M.  Robelin  ripostait  : 
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—  Quand  on  compare,  dites-vous?  Quand  on 
compare  à  quoi?...  Aux  soufifrances  des  soldats, 
sans  doute? 

Il  eut  une  moue  dédaigneuse  : 

—  Voyons,  voyons,  ma  chère  enfant,  votre  insi- 
nuation manque  d'à-propos.  Suis-je  soldat?  Non, 
n'est-ce  pas  ?  Aors  je  vous  demande  en  quoi  le  fait 
que  je  sois,  moi,  privé  de  ma  partie  de  whist  hebdo- 
madaire, allégera  la  souffrance  des  soldats?...  Le 
mal  des  uns  ne  guérit  pas  celui  des  autres;  et  rien,  je 
pense,  ne  saurait  tenir  plus  ferme  notre  moral,  à  nous 
autres  civils,  qu'une  fidélitécourageuseà  nos  habitudes 
de  toujours.  C'est  mon  avis  ;  je  vous  le  donne  pour  ce 
qu'il  vaut  ;  mais  je  le  crois  raisonnable. 

—  Bien  sûr,  dit  Jeanne. 

Que  lui  importait,  maintenant  qu'elle  avait  trouvé 
sa  route,  et  pourvu  qu'elle  pût  la  suivre!  C'en  était 
fini,  des  longues  semaines  où  le  besoin  d'agir  la 
minait  d'une  insupportable  fièvre.  Tout  à  l'heure, 
dans  quelques  minutes,  elle  allait  partir  pour  la 
((  réunion  »  de  l'école  maternelle,  pour  sa  réunion  : 
car  c'était  elle,  Mme  Madré  et  elle,  qui  en  avaient  pris 
l'initiative,  il  y  avait  de  cela  peu  de  jours,  dès  qu'on 
avait  su  au  pays  que  des  <(  réfugiés  »  allaient  venir. 

Il  s'agissait  de  trouver  des  lits  pour  ces  pauvres 
gens,  de  créer  une  cantine,  d'organiser  un  ouvroir, 
et  aussi  de  recueillir  des  fonds  au  profit  de  nos 
blessés.  Elle  avait  fait  imprimer  des  circulaires,  que 
les  gardes  champêtres  avaient  distribuées  par  le  ^ 
bourg.  Elle  était  sûre  de  l'appui  du  curé,  et  aussi 
des  bonnes  dispositions  de  Martial  Pistre,  le  maire. 
Et  bientôt,  dans  un  quart  d'heure... 
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Elle  leva  les  yeux  vers  Mme  Robelin.  Celle-ci,  du 
moins,  avait  un  cœur  généreux,  qu'elle  aimait.  Elles 
allaient  partir  toutes  deux,  côte  à  côte  ;  chemin 
faisant,  Jeanne  dirait  ses  projets,  ses  espoirs; 
Mme  Robelin  parlerait  peu  ;  mais  elle  écouterait  de 
tout  son  cœur  ami. 

—  Savez-vous,  mère,  qu'il  est  deux  heures  passées? 
Il  faut  que  nous  nous  dépêchions. 

—  Que  nous  nous  dépêchions?  s'étonna  M.  Robolin. 
Pourquoi  «  nous  »  ? 

—  Mais,  dit  Jeanne,  je  pense  que  mère  vient  avec 
moi. 

—  Et  me  laisse  tout  seul,  n'est-ce  pas?  Tout  seul  à 
me  morfondre  ici?...  Allons,  c'est  bien...  Va,  mon 
amie,  va...  Je  ferai  des  réussites,  puisque  mon  par- 
tenaire m'abandonne. 

Mme  Robelin  regarda  Jeanne,  avec  une  timidité 
honteuse  et  suppliante.  Puis  elle  baissa  la  tête. 

—  Alors  vraiment,  mère,  vous  restez? 

Les  yeux  noirs  implorèrent;  et  Jeanne  n'eut  plus 
que  pitié.  Elle  dit  doucement  : 

—  Vous  pouvez  rester,  puisque  je  serai  là-bas... 
Je  parlerai  pour  nous  deux. 

Elle  embrassa  la  joue  fanée,  serra  les  doigts  de 
M.  Robelin,  et  courut,  légère,  vers  sa  chambre. 


IV 


La  cour  était  en  pente,  bordée  à  droite  et  à  gauche 
de  préaux  exigus,  que  soutenaient  des  colonnettes 
de  fonte.  De  tout  petits  platanes  y  poussaient,  des 
réductions  de  platanes,  faites  exprès,  semblait-il, 
pour  le  peuple  en  miniature  qui  jouait  là,  lorsque  ce 
n'était  pas  la  guerre. 

Jeanne  entra  dans  la  salle  de  classe,  salua  des 
dames  qui  s'étaient  levées,  s'assit,  et  regarda  autour 
d'elle  :  la  salle  était  claire,  pleine  d'une  lumière 
joyeuse  qui  entrait  librement  par  les  grandes  baies 
vitrées  ;  on  avait  tiré  sur  leurs  tringles  les  rideaux 
bis  rayés  de  rouge,  qui  tombaient  à  longs  plis  droits 
le  long  des  murs  peints  d'une  couleur  verte,  fraîche 
et  glauque.  A  deux  pieds  à  peine  du  sol  dallé  de 
briques,  des  ribambelles  de  petits  sacs  pendaient  à 
des  clous,  côte  à  côte;  sur  chacun  d'eux,  un  nom 
d'enfant  était  brodé,  en  lettres  de  fil  écarlate  qui 
barraient  transversalement  la  cotonnade  bleue. 
((  Sont-îls  vides?  se  demandait  Jeanne.  Et  s'il  y  a 
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quelque  chose  dedans,  qu'est-ce  que  cela  peut  bien 
être  ?  » 

Elle  s'attendrit  à  voir  les  tables  de  bois  blanc,  qui 
se  groupaient  toutes  vers  l'entrée.  «  Elles  seraient 
trop  petites  pour  Monique,  se  dit-elle.  Ce  sont  des 
tables  de  poupée  ».  A  l'opposé,  dans  un  coin,  la 
chaire  se  carrait  avec  une  importance  de  grande  per- 
sonne :  il  y  avait  dessus  un  gros  encrier  de  porce- 
laine blanche,  et  une  boite  longue,  pleine  de  mor- 
ceaux de  craies  multicolores. 

Les  dames  étaient  assises  en  cercle,  autour  d'un 
espace  aménagé  au  centre  de  la  salle.  Leurs  voix 
résonnaient  aux  oreilles  de  Jeanne,  traversaient  ses 
pensées  d'un  vacarme  bizarre,  qui  la  troublait  et 
l'agaçait.  Elle  n'essayait  même  pas  de  les  écouter  :  il 
lui  suffisait  de  les  avoir  reconnues. 

Et  pourtant,  malgré  elle,  elle  distinguait  parfois  la 
voix  aiguë  de  Mme  Chafotte,  dont  le  visage  d'en- 
fant fripé  disparaissait  sous  un  chapeau  gigantesque 
et  fleiiri.  Justement,  ces  dames  devaient  parler 
modes  ;  car  la  voix  grasse  de  Mme  TouUeron  répon- 
dait :  ((  Moi,  ma  chère,  je  fais  toujours  mes  cha- 
peaux moi-même.  Ainsi,  cette  cloche  en  paille  tête 
de  nègre,  avec  cette  rose  tango...  »  Jeanne,  voyant 
la  cloche,  serra  les  lèvres  pour  que  son  rire  ne  jaillit 
pas  :  tête  de  nègre!  rose  tango!...  Mais  Mme  TouUe- 
ron était  amie  de  la  famille. 

Les  autres,  c'étaient  Mme  Lepart,  aux  larges  joues; 
Mme  Rossignol,  exsangue  et  navrée;  Mme  Noble,  qui 
était  veuve,  et  vivait  seule  dans  une  vaste  maison  où, 
du  matin  au  soir,  plumeau  en  main,  elle  se  donnait 
à  elle-même  une  fête  perpétuelle  de  «  grand  net- 
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toyage  »  ;  Mme  Souillât,  qui  avait  un  nez  puissant  et 
couperosé,  des  cheveux  grisâtres  tirés  vers  le  sommet 
du  crâne,  où  ils  s'aggloméraient  en  un  chignon  plat; 
Mme  Bourillot,  la  directrice  de  Técole,  dont  les  joues 
rondes  souriaient,  enluminées,  dans  le  flottement 
noir  de  ses  voiles  de  crêpe.  Celle-là,  Jeanne  la  regar- 
dait sans  déplaisir,  car  son  visage  bien  nourri  s'éclai- 
rait d'une  vie  abondante  et  joviale.  Mais  surtout,  elle 
était  heureuse  que  Mme  Madré  fût  assise  en  face 
d'elle,  parce  qu'elle  rencontrait  souvent  ses  yeux 
pâles  et  bleus,  dont  l'apparente  froideur  cachait  tant 
de  bonté  profonde. 

L'abbé  Hautecœur  entra,  son  chapeau  à  grandes 
ailes  sous  le  bras,  tamponnant  d'un  mouchoir  son 
crâne  en  sueur.  Et  dès  la  porte  il  dit,  avec  un  empres- 
sement grave  : 

—  Excusez-moi,  mesdames.  J'étais  avec  mademoi- 
selle Mignaton.  Je...  Je  suis  heureux  de  vous  annon- 
cer que  j'ai  pu  la  décider  à  être  des  nôtres  aujour- 
d'hui. 

Il  y  eut  comme  un  sautillement  d'exclamations  dis- 
cordantes : 

—  Ah!...  Comment!...  Est-ce  possible!...  Cette 
bonne  demoiselle!...  Mais  sa  bronchite... 

Jeanne  en  profita  pour  s'éloigner,  inaperçue. 
Depuis  un  moment,  elle  avait  remarqué,  dressées 
dans  les  angles  de  part  et  d'autre  de  la  porte,  deux 
hautes  armoires  vitrées  où  papillotaient  des  cou- 
leurs vives.  Elle  avait  pressenti  que  chacune  d'elles 
devait  être,  pour  les  imaginations  bouillonnantes  des 
bambins,  comme  un  monde  prestigieux  et  rempli 
d'enchantements  ;  et  elle  voulait,  ainsi  qu'ils  devaient 
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faire,  contempler  à  travers  les  vitres  la  splendeur 
lointaine  des  bibelots,  dont  la  richesse  surchargeait 
les  rayons. 

Elle  alla  d'abord  vers  Tarmoire  de  droite  ;  elle  se 
glissa  dans  un  étroit  passage,  entre  les  petites  tables 
et  le  mur,  et  colla  son  front  au  carreau. 

Elle  vit  des  jouets  d'étoffe  peinte,  bourrés  de  son  : 
un  chat  gris,  rayé  de  noir  comme  un  zèbre,  la 
regardait  de  ses  yeux  verts,  en  tirant  une  langue  de 
flanelle  rouge;  des  poupards  vermillonnés  lui  sou- 
riaient, avec  une  candeur  stupide  et  charmante  ;  un 
hibou,  rond  comme  une  balle,  méditait  à  Técart,  et 
ses  yeux  luisaient  dans  l'ombre,  pareils  à  deux 
petites  lunes  de  topaze.  Sur  un  autre  rayon,  des 
boites  de  carton  bleu,  sans  couvercles,  laissaient 
déborder  des  flots  de  rubans  en  papier.  Jeanne  sou- 
rit, se  rappelant  les  guirlandes  qu'elle  avait  tressées 
enfant,  les  damiers  qu'elle  avait  entrelacés,  ceux  «  en 
carrés  »,  ceux  «  en  losanges  »,  et  les  «  tortillons  », 
et  les  «  chaînes  doubles  »,  et  tous  les  chefs-d'œuvre 
fragiles  qui  peuvent  naître  des  rubans  de  papier... 
Gomme  il  y  en  avait,  dans  cette  armoire!  Deux, 
quatre,  sept  grandes  boîtes  toutes  pleines,  hors  des- 
quelles ils  s'emmêlaient  en  perruques  jaunes,  bleues 
ou  niauves,  rampaient  en  serpentins  violets,  glis- 
saient en  coulées  vertes,  s'effilochaient  en  vrillons 
roses.  Elle  se  pencha  jusqu'au  rayon  le  plus  bas. 
D'autres  boîtes  s'y  étageaient,  celles-ci  sérieuses  et 
closes;  mais  sur  chacune  d'elles  une  étiquette  révé- 
lait, en  magistrales  lettres  de  ronde,  les  merveilles 
cachées  derrière  le  rempart  de  carton.  Elle  lut  : 
Châtaignes  avec  coques  et  feuilles.  —  Fleurs  artifi- 
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cielles  [Roses  de  Jargeau).  —  Pipes  boërs»,.  Pourquoi 
oc  boërs  »  ?  Cela  était  mystérieux  et  impressionnant. 

La  porte  s'ouvrit.  Mlle  Vénérande  Mignaton  parut. 
De  la  main  droite,  elle  portait  un  en-cas,  et  un  réti- 
cule de  soie  noire  qui  pendait  au  bout  d'une  corde- 
lière trop  longue;  de  la  main  gauche,  elle  contenait 
péniblement  la  houle  de  sa  vaste  poitrine. 

Toutes  les  dames  s'étaient  levées,  l'entouraient  de 
leur  sollicitude  bavarde  :  «  Quelle  bonne  surprise!... 
Mais  cela  va  tout  à  fait  bien  !  Asseyez-vous...  Ce  fau- 
teuil... I  Mlle  Mignaton  souriait,  de  tout  son  large 
visage  abajoues,  bouffi  d'une  graisse  livide  et  molle. 
((  Merci,  mesdames,  cela  va  mieux...  Oui,  un  peu 
mieux...  Merci;  merci.  » 

Jeanne  regagna  sa  place  avec  mauvaise  humeur.  En 
frôlant  le  mur,  elle  heurta  de  la  hanche  un  des  petits 
sacs,  qui  se  balança  doucement.  Elle  ne  put  se  tenir 
de  desserrer  le  lacet  qui  le  fermait,  et  d'y  plonger  la 
main  :  il  y  avait  quelque  chose  dedans,  une  poupée 
de  bois  dont  le  vernis  s'écaillait,  dont  le  visage 
n'avait  plus  de  nez,  dont  la  robe  n'était  plus 
qu'un  chiffon  sans  couleur.  Jeanne,  en  s'asseyant, 
pensait  au  cœur  de  la  toute  petite  pour  qui  cette 
poupée  de  dix  sous  était  une  fille  bien-aimée,  l'enfant 
qu'on  dorlotait,  qu'on  étreignait,  qu'on  appelait  tout 
bas  aveô  de  grands  élans  passionnés,  qu'on  recon- 
naissait entre  tous  les  autres  bien  que  ses  traits 
eussent  disparu,  sous  un  effacement  de  baisers. 

M.  le  curé  avait  pris  la  parole.  Il  disait  l'union 
sereine  des  âmes,  et  l'amour  de  l'homme  pour 
l'homme,  et  la  cuirasse  immonde  de  l'égoïsmé  fondue 
par  l'ardente  et  divine  Charité.  Sa  voix  musicale  et 
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tiède  endormait  Jeanne,  peu  à  peu.  Elle  avait  d'abord 
essayé  d'écouter  ;  mais  bientôt,  malgré  elle,  sa 
volonté  avait  fléchi,  l'avait  laissée,  encore,  s'évader 
hors  de  l'heure  ennuyeuse. 

Juste  en  face  d'elle,  entre  les  deux  baies,  de 
vieilles  lithographies  aux  couleurs  encore  fraîches 
représentaient  des  animaux  sauvages.  Jeanne  dis- 
tinguait très  bien,  parce  qu'ils  étaient  en  pleine 
lumière,  un  ours  brun  jaune  debout  sur  une  mon- 
tagne rougeâtre,  une  baleine  bleue  dont  la  gueule 
s'ouvrait,  rutilante  et  démesurée,  dont  le  crâne  s'em- 
panachait d'un  jet  d'eau.  Elle  devinait,  grâce  à  ses 
bois  pareils  à  des  arbres  morts,  le  cerf  poursuivi 
par  une  meute  ;  grâce  à  sa  trompe  l'éléphant  ; 
l'aigle  grâce  à  son  bec  crochu.  Mais  il  en  restait 
beaucoup  d'autres,  trop  éloignés  pour  qu'elle  pût  les 
nommer  ;  et  elle  fatiguait  ses  yeux  à  vouloir  quand 
même  les  reconnaître,  les  atteindre,  les  tirer  jus- 
qu'à elle  hors  de  l'ombre  où  ils  reculaient. 

Il  y  eut,  tout  à  coup,  un  jaillissement  de  voix  si 
brutal  qu'elle  se  sentit  jetée  au  cœur  même  du 
vacarme. 

Mme  Chafotte,  écarlate,  de  grosses  veines  gon- 
flées à  ses  tempes,  faisait  tête  à  Mme  Lepart,  dont 
le  large  visage  était  blême.  Elle  criait,  elle  glapis- 
sait :  ((  Mon  mari  est  honnête,  madame!  Mon  mari 
est  à  sa  vraie  place!...  Oh!  vous  avez  beau  rire, 
madame!  Vous  riez  jaune,  d'ailleurs!  Mais  oui,  mais 
oui,  parce  que  vous  êtes  jalouse!  Parce  que  vous 
enragez  que  le  vôtre  soit  parti!...  Encore  faudrait-il 
le  savoir,  s'il  est  vraiment  parti!  On  vous  a  vue, 
l'autre  jour,  au  coin  de  la  halle...  Mais  parfaitement! 
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Le  député  a  fait  arrêter  son  auto  ;  il  ne  faisait  même 
plus  très  clair...  Ha!  Ha!  Ha!  » 

Mme  Lepart,  la  voix  fléchissante  de  colère,  ne 
cessait  de  répéter  :  <(  Vous  êtes  une  petite  pecque... 
une  petite  rien  du  tout...  une  petite  pecque...  Je  ne 
réponds  pas  à  une  petite  pecque  comme  vous.  »  Et 
les  autres  criaient  aussi,  s'interposaient  en  gesticu- 
lant. Jeanne  voyait  la  lippe  navrée  de  Mme  Rossi- 
gnol, les  bras  courts  de  Mlle  Mignaton  levés  plus 
haut  qu'ils  ne  pouvaient;  elle  entendait  la  voix  léni- 
fiante du  prêtre  :  ((  Voyons,  mesdames...  Je  vous  en 
prie,  mesdames...  »  Elle  était  écœurée  ;  elle  avait 
envie  de  fuir. 

Et  soudain,  un  apaisement  joyeux  était  entré  en 
elle.  Mme  Madré  s'était  levée  ;  elle  parlait,  avec  une 
autorité  cordiale  et  tranquille  ;  et  le  tumulte  autour 
d'elle  mollissait,  semblait  chanceler,  s'affaissait  enfin 
après  quelques  faibles  sursauts. 

—  Je  suis  surprise,  disait  Mme  Madré,  réellement 
surprise...  Il  me  semblait,  je  vous  l'avoue,  que  notre 
tâche  était  devant  nous,  si  nette,  si  évidente,  que 
j'étais  venue  ici  pour  y  chercher  un  acquiescement 
unanime  et...  prompt.  Dans  quelques  jours,  deux 
cents  malheureux  seront  là,  dénués  de  tout,  et  qui 
n'ont  plus  de  foyer...  Comprenez-vous  bien  cela, 
mesdames?  Et  si  vous  le  comprenez,  pourquoi  donc 
discutez-vous? 

—  Oui,  pourquoi?  dit  Jeanne,  à  voix  très  haute. 
Mme  Chafotte  et  Mme  Lepart  lui  lancèrent  un  mau- 
vais regard,  dont  elle  fut  comme  cinglée  : 

—  Pourquoi?  Pourquoi?  redit-elle...  Les  journées 
sont  trop  courtes  pour  la  besogne  qui  s'impose  à 
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nous!  Quoi  que  nous  puissions  donner,  de  notre 
temps,  de  nos  forces,  de  notre  argent,  nous  ne  don- 
nerons jamais  assez!  Nous  ne  ferons  jamais,  hélas! 
que  ces  pauvres  gens  oublient  leurs  souffrances  et 
qu'ils  ne  soient  plus  tristes.  Mais  au  moins,  je  vous 
en  supplie,  essayons  de  racheter  à  leurs  yeux  la 
chance  injuste  que  nous  avons  eue  de  ne  pas  souffrir 
comme  eux... 
Mme  Madré,  qui  lui  souriait,  reprit  : 

—  Nous  sommes  prêtes,  mesdames,  pourvu  que 
toutes  les  bonnes  volontés  viennent  à  nous.  Les 
locaux  sont  trouvés... 

—  Par  qui?  interrompit  Mme  Lepart. 

—  Par  madame  Robelin  et  par  moi. 

—  Ah!  bien,  fit  l'autre,  la  bouche  mince.  Je  ne 
savais  pas  que  déjà...  Et  lesquels,  s'il  n'y  a  pas  d'in- 
discrétion? 

—  Une  salle  de  l'école  libre  pour  l'ouvroir.  Et  c'est 
justement  à  vous,  madame,  que  je  comptais  deman- 
der de  vouloir  bien  présider  à  l'installation.  Une 
douzaine  de  machines  à  coudre  nous  sont  promises, 
de  la  toile  aussi,  et  de  la  laine  :  je  vous  transmettrai 
la  liste  des  donateurs... 

Mme  Lepart  sourit,  rose  et  rassérénée. 

—  Mais  bien  sûr,  madame;  mais  avec  grand  plai- 
sir... 

De  la  même  voix  tranquille,  Mme  Madré  conti- 
nuait :  ((  Avant  deux  jours,  les  classes  de  l'école  laïque 
des  filles  seraient  aménagées  en  dortoirs  provisoires  ; 
madame  Toulleron  s'occuperait  de  la  literie,  madame 
Noble  veillerait  à  l'hygiène  des  salles.  Dans  l'école 
des  garçons,  deux  menuisiers  clouaient  déjà  les 
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longues  tables  des  réfectoires;  dès  aujourd'hui,  ma- 
dame Chafotte  voudrait  bien  centraliser  les  dons  qui 
affluaient,  la  vaisselle,  les  couverts,  les  ustensiles 
de  cuisine...  Aussitôt  que  les  réfugiés  Seraient  là, 
mademoiselle  Mignaton  aurait  la  haute  main  sur  les 
achats  de  vivres...  » 

L'un  après  l'autre,  les  visages  s'éclairaient.  On 
entendait,  à  travers  les  paroles  de  Mme  Madré,  des 
voix  amènes  qui  disaient  :  «  Oh!  Très  volontiers... 
Comptez  sur  moi,  je  vous  en  prie...  Mes  efforts... 
Mon  dévouement...  »  Mais  tout  à  coup  l'harmonie 
oscilla,  faillit  sombrer  sous  une  nouvelle  vague  de 
cris,  (n  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?  »  se  demanda 
Jeanne.  Elle  haussa  les  épaules,  et  n'écouta  plus. 

Justement  elle  venait  de  découvrir,  derrière  elle, 
d'autres  images  coloriées.  S'étant  à  demi  retournée, 
elle  put  distinguer  un  gros  chien,  une  fillette,  un 
écolier.  Le  gros  chien  menaçait  la  fillette,  allait  la 
mordre;  mais  l'écolier  s'élançait,  un  bâton  à  la  main; 
et  le  chien,  terrifié,  reculait.  Cela  était  dessiné  en 
traits  pâteux,  taché  de  couleurs  épaisses  et  crues. 
Au-dessous,  quelques  mots  étaient  imprimés,  en 
lourdes  lettres  gothiques.  Jeanne  déchiffra  :  "Btx 
mutige  Suahe,  Elle  fut  indignée  :  Comment!  Jusqu'ici, 
jusque  dans  cette  école  française,  cette  camelote 
allemande  venait  salir  les  murs!...  Et  depuis  un  mois 
que  ces  gens-là  tuaient  des  nôtres,  elle  continuait  de 
s'y  étaler!...  Cela  était  intolérable.  Elle  allait  en  par- 
ler, tout  de  suite,  à  la  directrice... 

—  Vous  consentez,  n'est-ce  pas,  madame? 

Elle  vit  au-dessus  d'elle  les  yeux  bleus  de 
Mme  Madré,  et  s'aperçut  que  tout  le  monde  s'était 
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levé.  Baissant  la  voix,  pour  que  Jeanne  fût  seule  à 
Fentendre,  Mme  Madré  lui  dit  : 

—  Vous  quêterez  donc  dans  la  Bonne-Dame,  chez 
nos  vignerons.  La  lutte  pour  les  bons  quartiers  a 
été  si  âpre  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas,  j'espère, 
de  vous  offrir  ce  «  laissé  pour  compte  ». 

—  Chez  nos  vignerons?  répéta  Jeanne...  Quêter 
chez  nos  vignerons? 

—  Eh!  bien,  oui...  Vous  semblez  toute  surprise... 

—  Oh!  non,  dit  Jeanne;  je  suis  contente...  Si  vous 
saviez  de  quel  cœur  je  leur  abandonne  le  bourg,  leur 
bourg! 

—  Je  m'en  doutais,  répondit  Mme  Madré. 

La  rue  dormait,  dans  la  lumière  radieuse  de  l'après- 
midi.  Les  tas  de  fumier  étaient  seuls  dans  lés  cours  ; 
et  comme  les  rideaux  des  fenêtres  étaient  clos  der- 
rière les  vitres,  les  maisons  semblaient  fermer  les 
yeux. 

Jeanne  marchait,  allègre  et  joyeuse.  Elle  portait 
une  blouse  en  crêpe  de  chine  blanc,  tout  uni,  dont 
le  col  s'évasait  autour  de  sa  nuque  blonde  ;  un 
grand  canotier  de  toile  blanche  la  coiffait,  qui  proje- 
tait sur  son  visage  une  ombre  nette,  où  souriait  son 
clair  regard. 

Elle  longea  la  chapelle  de  la  Bonne-Dame,  au  toit 
couvert  de  petites  tuiles  moussues,  pareilles  à  celles 
qui  couvraient  les  masures,  passa  devant  la  porte 
romane  que  flanquait  une  boîte  aux  lettres  encastrée 
dans  la  pierre,  et  tourna,  à  gauche,  dans  une  venelle. 
C'était  la  Rue  Chaude^  ainsi  qu'en  faisait  foi  une  pla- 
que municipale  toute  neuve,  dont  la  fonte  émaillée 
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resplendissait  à  l'angle  d'un  mur.  Il  y  avait  là  de  très 
vieilles  maisons  sommeilleuses,  qui  tournaient  le  dos 
à  la  grand'route.  Des  treilles  confiantes  s'accro- 
chaient à  leurs  façades,  et  des  grappes  couleur  de 
soleil  luisaient  doucement  au  travers  du  feuillage. 
Des  roses  de  septembre  s'épanouissaient  devant  les 
seuils;  d'étroites  plates-bandes  bordaient  le  pied  des 
murs,  foisonnantes  de  phlox  mauves,  ou  blancs,  ou 
d'un  bleu  pâle  de  clair  de  lune. 

Jeanne  choqua  une  porte  de  deux  coups  légers. 
Comme  personne  ne  répondait,  elle  frappa  plus  fort. 
Rien  ne  bougea  dans  la  maison.  Alors  elle  se  décida, 
pesa  sur  le  loquet,  poussa  la  porte  qui  s'ouvrit,  et 
entra. 

Au  sortir  du  jour  éclatant  et  chaud,  il  lui  sem- 
bla qu'elle  pénétrait  dans  une  brusque  et  fraîche 
nuit.  L'ombre  emplissait  ses  yeux  dilatés,  l'aveuglait 
douloureusement;  et  elle  tendait  en  avant  d'elle  ses 
deux  mains  tâtonnantes.  Mais  bientôt  elle  se  sentit 
enveloppée  d'une  clarté  secrète,  qui  rôdait  à  la  sur- 
face des  choses.  Elle  reconnut,  à  droite,  la  huche  de 
noyer,  que  les  vignerons  appellent  la  mee;  à  gauche, 
dans  l'âtre  vaste,  suspendu  à  la  crémaillère,  le  chau- 
dron qu'ils  appellent  la  casse  :  la  lumière  tombée 
d'en  haut  faisait  briller  son  rebord  de  cuivre,  dont 
l'éclat  s'éteignait  sous  la  couche  de  suie  collée  à  ses 
flancs.  Devant  elle,  le  lit  à  baldaquin  se  cachait  der- 
rière des  rideaux  de  gros  reps  vert,  étroitement  tirés 
et  joints. 

Jeanne  fît  un  pas,  qui  sonna  sur  le  dallage  de  bri- 
ques, heurta  durement  le  grand  silence.  Alors,  de 
l'autre  côté  des  rideaux,  elle  entendit  comme  un 
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bruit  de  paille  froissée,  puis  un  soupir;  l'étoffe 
remua,  les  plis  s'écartèrent  et,  dans  leur  entre-bâille- 
ment, une  tête  parut,  qui  la  regardait.  C'était  celle 
d'un  très  vieil  homme,  aux  lèvres  rasées,  aux  pau- 
pières sans  cils;  de  petites  rides  s'entrecoupaient 
tout  autour  de  sa  bouche;  un  madras  enveloppait 
son  crâne,  noué  sur  le  front  en  deux  cornes  molles 
qui  ressemblaient  à  des  oreilles  de  lapin. 
Jeanne  balbutia,  toute  décontenancée  : 

—  Excusez-moi,  monsieur.  Vous...  vous  reposiez... 
Je  ne  me  doutais  pas  qu'il  y  eût  un  malade  ici... 

—  Un  malade?  fit  le  vieux.  C'est-i'  pa'ce  que 
j'sommes  au  lit  qu'vous  dites  ça? 

II  eut  tout  à  coup  un  rire  muet,  qui  plissa  menu  la 
peau  de  son  visage  : 

—  J'vois  ben  c'que  c'est,  pardi  !  On  fait  point  la 
mésienne  chez  vous...  Et  puis  vous  êtes  jeune,  vous, 
ma  belle  petite  dame;  à  vot'e  âge,  on  a  l'sang  vif. 
C'est  point  comme  nous  aut'es,  les  anciens...  J'vas 
sur  dix-huit  ans,  moi  qui  vous  cause... 

II  bavardait,  nullement  gêné,  heureux  que  cette 
visite  fût  venue  interrompre  sa  sieste,  traverser  d'une 
claire  présence  la  solitude  de  ses  heures.  Sa  tête 
semblait  posée  sur  un  gros  bourrelet  des  rideaux, 
que  ses  deux  mains  tenaient  serrés  sous  son  menton. 

—  J'vois  ben  c'que  c'est  :  vous  v'nez  quêter  pour 
nos  soldats...  On  vous  r'fusera  point,  pardi!  Y  en  a 
qui  sont  riches  ;  y  en  a  qui  sont  pauvres  ;  mais  y  a 
rien  à  dire,  si  chacun  donne  selon  son  cœur. 

Sa  tête  branla  ;  de  longs  plis  ondulèrent  du  ciel  de 
lit  jusqu'au  plancher. 

—  Moi  qui  vous  cause,  j'ai  cinq  bas-enfants  à  la 


64 


JEANNE  UOBELIN 


guerre  :  les  deux  à  Jules  Maillot,  mon  aîné,  vous 
savez  ben,  Maillot-la-Gaille,  qui  reste  ici  derrière, 
dans  la  rue  des  Fontaines  ;  les  deux  gars  Blanchet, 
ceux  à  Marie  Blanchet,  la  femme  à  Blanchet-Carabine  ; 
et  pis  l'aîné  d'mon  pus  jeune,  Arsène  Maillot,  qu'est 
parti  aussi  garder  les  voies... 

Il  ne  s'arrêtait  plus,  et  Jeanne  l'écoutait  avec  une 
sympathie  amusée,  oublieuse  du  temps  qui  passait. 
Une  odeur  de  laitage  était  éparse  dans  l'air,  mêlée  à 
la  senteur  des  bottes  d'oignons  secs  pendues  aux 
solives  du  plafond. 

—  Ecoutez  voir,  conclut  le  vieux.  J'peux  pas 
avoindre  mon  porte-monnaie  d'vant  vous,  à  cause 
que  j'suis  débillé.  Mais  faudra  r'venir  en  finissant 
vot'e  tournée  :  y  aura  une  belle  pièce  blanche  pour 
vous. 

Quand  elle  sortit,  l'ardente  lumière  du  jour 
Féblouit.  Elle  ferma  les  paupières  un  instant,  puis 
les  garda  entrecloses,  puis  enfin  les  ouvrit  tout  à 
fait.  En  face  d'elle,  au  bout  de  la  rue  Chaude,  les 
platanes  et  les  ormes  de  Belle-Sauve  versaient  leur 
ombre  sur  le  vieux  mur  du  parc.  Des  lierres 
débordaient  par-dessus  le  faîte;  des  cymbalaires 
pendaient  en  guirlandes  graciles  et  jolies;  tout  le 
long  de  la  crête  capuchonnée  de  mousse,  de  fins  gra- 
mens  tremblaient  en  poussière  de  soleil. 

Elle  fit  quelques  pas  jusqu'à  une  petite  place 
herbeuse,  où  la  ruelle  se  divisait  en  deux  :  à  gauche 
c'était  V Impasse  du  Colombier^  k  droite  la  Mue  des 
Fontaines.  Au  bout  de  l'impasse,  par-dessus  le  mur, 
Jeanne  voyait  le  vitrage  de  la  serre,  les  longs  toits 
bruns  de  la  ferme,  la  pointe  bleue  du  pigeonnier. 
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Elle  se  rappela  les  soirs  d'autres  étés  lorsque,  reve- 
nant des  bois  qui  dominent  le  grand  Val,  elle  rega- 
gnait Belle-Sauve  par  l'avenue  des  Tilleuls.  Elle 
entendait  des  cris  d'enfants  qui  jouaient,  le  grince- 
ment d'un  seau  sur  la  margelle  d'un  puits,  des  rires 
de  femmes,  le  braiement  énorme  d'un  âne.  Une  odeur 
de  choux  et  d'oignons  frits  venait  rôder  jusqu'à  elle. 
Et  elle  aimait,  tandis  qu'elle  marchait  sous  la  lon- 
gue voûte  feuillue,  sentir  à  côté  d'elle,  qui  s'épanouis- 
sait dans  le  soir  paisible,  la  vie  de  ce  village  inconnu. 

Elle  n'y  avait  jamais  pénétré  :  ce  village  était  tout 
à  ceux  qui  l'habitaient;  ses  ruelles  cachées  ne  me- 
naient nulle  part;  on  passait  toujours  par  la  grand'- 
route. 

Jeanne  allait,  de  maison  en  maison  :  la  rue  des 
Fontaines  était  longue.  Elle  marchait  du  côté  du 
mur,  dans  l'ombre  fraîche,  parmi  les  herbes.  De 
grandes  orties  frôlaient  ses  genoux  ;  des  chélidoines 
monstrueuses  sortaient  des  pierres  disjointes;  les 
épinards  sauvages,  aux  larges  feuilles  en  fer  de 
lance,  les  érodiums  aux  tiges  grêles  et  vineuses,  les 
dentelles  sombres  du  faux  persil  foisonnaient  dans 
l'épaisseur  du  gazon.  Souvent  elle  faisait  un  détour, 
pour  éviter  un  puits  collé  au  mur,  sa  grande  roue  de 
fer  au  flanc,  une  herse,  une  brouette  debout,  les 
brancards  dressés,  une  charrue  au  contre  terreux, 
ou  bien  un  petit  hangar  de  rondins,  couvert  de  ge- 
nêts encore  verts,  sous  lesquels  s'empilaient  les 
bourrées  du  «  fagotier  ». 

De  l'autre  côté,  le  soleil  frappait  les  façades,  fai- 
sait luire  les  tas  de  fumier,  bleuissait  les  linges  ten- 
dus devant  les  portes.  Des  haricots  rouges  séchaient 
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sur  des  sacs  étalés,  au  miliçu  desquels  ils  brillaient 
comme  des  gemmes.  Parfois,  le  }3ond  silencieux  d'un 
chat  qui  maraudait  traversait  le  chemin  d'une  flèche 
rousse  ou  grise.  Il  n'y  avait  d'autre  bruit  que  le 
bourdonnement  des  abeilles  et  des  mouches.  L'air 
chaud  sentait  l'étable,  et  aussi  l'amande  amère,  à 
cause  des  sureaux  qui  poussaient  dans  l'ombre  des 
vieilles  pierres. 

Jeanne  ouvrait  les  portes,  entrait  dans  les  salles 
obscures.  Chaque  fois  elle  devait  attendre  que  ses 
yeux  s'accoutumassent  aux  ténèbres.  Enfin  elle  dis- 
tinguait la  mée,  la  casse  suspendue  dans  l'âtre,  le  lit 
aux  rideaux  de  reps  ou  d'indienne.  Elle  vit  des 
femmes  presque  nues,  dont  les  seins  lourds  gon- 
flaient la  chemise  de  toile  rude  :  l'une  d'elles  était 
assise  sur  le  carreau,  parmi  les  crottes  des  poules 
qui  gloussaient  alentour  ;  elle  pelait  des  pommes  de 
terre  qui,  sous  ses  doigts  agiles,  sortaient  toutes 
jaunes  de  leur  peau  sombre;  et  elle  les  jetait  dans 
une  écuelle  de  terre  émaillée,  où  elles  sonnaient  en 
tombant,  comme  des  balles  d'or  rebondissantes.  Elle 
vit  d'autres  vieux  qui  dormaient,  couchés  en  d'étroits 
lits-cages;  leurs  pieds  sortaient  nus  des  jambes  de 
leur  pantalon,  et  leur  chemise  bâillait  sur  le  poil  gris 
de  leur  poitrine.  Jeanne,  se  penchant  vers  eux, 
s'émouvait  de  les  voir  ainsi,  le  dos  voûté  comme  ils 
l'avaient  debout,  les  membres  tordus  encore  malgré 
la  détente  du  sommeil,  tout  le,ur  corps  déformé 
avouant  la  longue  vie  peineuse,  l'outil  pesant,  la 
terre  rétive. 

Partout  elle  trouvait  le  même  accueil,  la  même 
générosité  fruste,  le  même  élati  cordial  et  presque 
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fraternel.  Dès  qu'elle  souriait,  ces  humbles  la  sen- 
taient si  près  d'eux  que  toute  leur  défiance  tombait, 
et  qu'ils  étaient  eux-mêmes,  savoureusement.  Jeanne 
s'asseyait,  trempait  ses  lèvres  dans  une  goutte  de 
marc,  les  écoutait  longtemps,  qui  disaient  leurs 
journées  de  labeur  et  d'attente  :  les  femmes  espé- 
raient surtout  ;  plus  volontiers  les  vieux  se  souve- 
naient. Il  y  en  eut  un  qui  lui  parla  de  l'autre  guerre, 
raconta  des  histoires  de  francs-tireurs  :  <(  J'en  étais, 
moi,  sûr  que  j'en  étais!...  On  s'cachait  dans  les  bois 
au-d'ssus  des  Boulats,  du  côté  d'I'étang  Lévêque  :  y 
en  a  eu,  du  sang  sur  la  route  !...  Y  en  a  eu...  » 

Un  autre  lui  dit  :  «  G'qu'i'  vous  faut,  voyez-vous, 
c'est  pas  tant  d'ia  monnaie,  mais  c'est  d'ia  toile  pour 
faire  du  cherpie.  J'connais  ça  :  j'ai  vu  Gravelotte.  Eh! 
ben,  parole  d'honneur,  y  a  pas  tant  d'nos  blessés  qui 
s'raient  morts,  si  y  avait  eu  du  cherpie  en  suffi- 
sance... Faut  du  cherpie,  du  cherpie  tant  qu'et  plus.  » 

Lorsqu'elle  se  levait  pour  partir,  on  allait  vers  la 
grande  armoire,  dont  les  ferrures  luisaient*  dans  le 
coin  le  plus  sombre;  on  soulevait  une  pile  de  linge; 
et  lorsqu'on  revenait,  c'était  pour  mettre  dans  sa 
main  une  pièce  d'argent,  ou  bien  un  rouleau  de  gros 
sous. 

Dans  la  dernière  maison,  une  maison  toute  seule 
qui  se  cachait  sous  des  lilas  touffus,  elle  se  trouva 
devant  une  petite  femme  brune  qui  cousait  près 
de  la  fenêtre.  Aux  premiers  mots  qu'elle  lui  dit,  la 
petite  femme  se  mit  à  pleurer;  et  puis,  d'une  voix 
monotone,  et  qui  restait  toute  gonflée  de  larmes, 
elle  raconta  «  qu'elle  s'était  mariée  en  mars,  qu'elle 
n'était  pas  du  pays,  qu'elle  avait  dû  laisser  les  terres 
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en  friche,  rapport  à  une  grossesse  difficile  qui  lui 
prenait  toutes  ses  forces.  Alors  elle  s'était  mise  à 
coudre  :  cela  payait  mal  et  fatiguait  les  yeux,  à  la 
longue;  mais  elle  espérait  qu'elle  pourrait  bientôt 
louer  une  machine,  et  travailler  dans  la  confection... 
Heureusement,  elle  avait  une  vache,  des  lapins  et  des 
poules.  Une  fois  que  la  machine  serait  là,  elle  était 
sûre  de^s'en  tirer,  car  elle  était  courageuse,  et  pa- 
tiente à  la  besogne...  »  A  Jeanne  qui  la  quittait,  elle 
donna  cinq  francs;  et  Jeanne,  en  lui  serrant  la  main, 
ne  voyait  d'elle  que  la  masse  noire  des  cheveux  sur 
la  pâleur  floue  du  visage,  à  cause  d'une  brume  tiède 
qui  tremblait  devant  ses  yeux. 

Elle  revint.  L'ombre  des  platanes  et  des  ormes 
s'allongeait,  traversait  la  rue,  venait  ramper  jusqu'au 
fond  des  cours.  Dans  une  échancrure  de  soleil  une 
planche  à  laver  éblouissait  encore,  blanche  et  nue  ; 
un  chiffon  la  tachait  en  son  milieu,  teint  d'outremer 
vif  par  la  boule  de  bleu.  Un  peu  plus  loin,  une  car- 
riole barrait  le  passage  :  l'âne  encore  attelé  somno- 
lait dans  les  brancards,  les  paupières  lentement  cli- 
gnées, pour  chasser  les  petites  mouches  noires  qui 
revenaient,  obstinément,  s'y  coller.  Devant  la  cha- 
pelle de  la  Bonne-Dame,  une  poussière  dorée  planait 
bas  sur  le  sol.  Un  homme  passa,  un  bonnet  de  coton 
sur  la  tête,  les  pieds  nus,  ses  sabots  à  la  main. 


V 


Gomme  les  rideaux  de  cuir  du  break  étaient  rele- 
vés jusqu'à  la  galerie,  Jeanne  pouvait  voir  partout 
autour  d'elle.  Le  père  Méténier,  qui  conduisait,  lui 
montrait  son  dos  vêtu  de  drap  marron,  et  sa  nuque 
rouge  sous  une  couronne  de  cheveux  très  blancs,  La 
croupe  noire  de  Nadiah  se  soulevait  et  s'abaissait, 
d'un  mouvement  souple  et  régulier  que  rythmait  le 
choc  de  ses  fers  sur  la  route. 

Le  soleil,  très  haut  dans  le  ciel,  chauffait  les  ge- 
noux de  Jeanne  à  travers  sa  robe  ;  mais  un  vent 
léger,  qui  sentait  bon  l'odeur  des  pins,  frôlait  d'une 
fraîche  caresse  son  visage  et  son  cou. 

On  descendit  une  faible  côte,  sans  que  Nadiah  ces- 
sât de  trotter  :  les  roues,  serrées  par  les  freins, 
eurent  un  aigre  sifflement  de|meules;  puis  la  route 
remonta,  et  Nadiah  se  mit  au  pas. 

Jeanne  se  laissait  bercer  par  l'allure  lente,  la  chair 
heureuse,  l'esprit  vague.  Elle  regardait  l'ombre  des 
feuilles  qui  glissait  sur  la  banquette,  la  petite  vallée 
qu'on  venait  de  franchir,  toute  verdoyante  d'herbe 
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drue,  la  route  qui  fuyait  sous  la  voiture  et  s'étirait 
au  loin,  droite  entre  les  lignes  de  ses  grands  acacias, 
jusqu'à  paraître  une  sente  bordée  de  buissons  nains; 
tout  au  bout,  un  mince  fil  blanc  la  tranchait  net  : 
et  Jeanne  savait  que  c'était  la  grille  de  Belle- 
Sauve. 

Nadiah  se  remit  à  trotter.  Le  break  passa  près 
d'un  étang,  calme  et  bleu  dans  une  ceinture  puis- 
sante de  grands  chênes  et  de  sapins.  Plus  loin,  des 
vaches  rousses  paissaient  dans  un  pré.  On  croisa  une 
pesante  voiture  de  messager,  bâchée  de  grosse  toile 
verte,  cahotante  et  grinçante,  une  civière  balancée 
sous  elle  ;  le  charretier  dormait,  sa  pipe  encore  à  la 
bouche. 

~  Quelle  heure  est-il,  Philippe? 
Du  bout  de  son  fouet,  le  père  Méténier  montra  le 
soleil  et,  sans  se  retourner  : 

—  La  grande  horloge  dit  deux  heures,  madame 
Paul. 

—  Deux  heures!  s'écria  Jeanne.  Mais  dépèchez- 
vous!  Nadiah  n'avance  pas,  aujourd'hui. 

La  mèche  effleura  les  flancs  de  la  jument,  qui 
dressa  l'encolure  et  bondit,  tandis  que  Méténier 
disait  : 

—  Y  a  pourtant  pas  d'retard,  madame  Paul  :  v'ià 
déjà  qu'on  entre  en  forêt. 

Le  bruit  des  roues  s'assourdit  tout  à  coup,  en 
même  temps  que  se  voilait  la  lumière.  Les  pins  syl- 
vestres se  serraient  jusqu'au  bord  de  la  route;  les 
chênes  rouvres  poussaient  leurs  branches  par-dessus 
les  fossés  envahis  de  ronces,  et  des  rejets  feuillus 
jaillissaient  jusque  dans  le  gazon  des  bas-côtés.  De 
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loin  en  loin,  une  allée  ouvrait  au  cœur  du  fourré  une 
longue  trouée  pleine  de  soleil. 

Aux  Cordelières^  la  femme  du  garde  tricotait, 
assise  dans  l'herbe,  sans  regarder  ses  vaches  ;  son 
barbet  poileux,  couleur  de  chaume,  aboya  vers  la 
voiture.  Deux  pies  sautillèrent  à  travers  le  carrefour, 
et  prirent  leur  vol  en  criaillant. 

Et  puis,  de  nouveau,  ce  fut  la  forêt  silencieuse, 
les  troncs  roses  des  pins  dressés  dans  la  pénombre 
verte,  les  taillis  de  petits  chênes,  de  coudriers,  de 
noisetiers,  et  parfois  le  l^nt  tournoiement,  au  pas- 
sage, d'un  layon  ruisselant  de  soleil.  La  voiture  rou- 
lait d'une  allure  égale,  sans  cahots;  le  trot  de  Nadiah 
battait  la  chaussée  de  claquements  si  réguliers  que 
Jeanne  ne  les  entendait  plus  ;  près  d'elle,  le  dos  du 
vieux  Méténier  demeurait  immobile,  comme  une 
chose. 

Elle  songea  :  «  Je  vais  à  Gency...  Je  vais  à  Gency 
pour  voir  des  blessés.  »  Cela  lui  semblait  étrange,  et 
presque  inconcevable.  «  Des  blessés...  »  Intérieure- 
ment elle  prononçait  le  mot,  le  répétait,  l'écoutait  au 
fond  d'elle-même.  «  Des  blessés...  »  Gela  était  un 
mot,  d'une  sonorité  molle  et  sifflante;  rien  qu'un 
mot.  Mais  eux!  Eux  qui  avaient  vu  la  guerre,  qui 
avaient  osé  l'affronter  en  face,  et  dont  la  chair,  main- 
tenant, saignait... 

Depuis  quarante  jours,  de  l'heure  qui  venait  d'être 
à  l'heure  qui  passait,  elle  retrouvait  sa  vie  servante 
de  ceux  qu'elle  avait  vus  partir,  écho  de  leur  vie, 
reflet  de  leur  vie,  humblement.  Quelque  chose  fon- 
dait sur  elle  tout  à  coup,  elle  ne  savait  quelle  force 
mystérieuse  et  douce,  à  laquelle,  sans  lutte,  elle 
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s'abandonnait.  Alors,  où  qu'elle  fût,  assise  dans  la 
clarté  du  hall  qu'opalisaient  les  vitraux  clairs,  dans 
sa  chambre  où  la  lumière  s'adoucissait  au  bleu  éteint 
des  tentures,  dans  le  grand  parc  où  des  ombres 
tremblaient  au  travers  du  soleil,  elle  perdait  brus- 
quement le  monde  étroit  qui  la  touchait  :  ses  sens  se 
déliaient  de  ce  monde,  rentraient  en  elle,  captés  tous 
à  la  fois  par  une  imagination  tyrannique  et  violente. 

Elle  avait  vu  des  charges  déferler  dans  les  plaines, 
étincelantes  de  baïonnettes  nues;  des  soldats  bleus 
et  rouges  bondir  parmi  les  blés,  tandis  que  devant 
eux  d'autres  soldats  fuyaient,  dont  l'uniforme  était 
sans  couleur,  mais  dont  les  casques  noirs  portaient 
à  leur  sommet  une  pointe  de  cuivre  qui  brillait.  Elle 
avait  entendu  la  sonnerie  enflammée  des  clairons, 
le  sifflement  des  balles,  le  fracas  des  obus,  la  cla- 
meur forcenée  des  batailles.  Elle  avait  respiré  l'acre 
odeur  de  la  poudre,  la  fade  pestilence  des  cadavres, 
tenu  dans  ses  mains  fraîches  de  rudes  mains  que  la 
fièvre  brûlait,  et  touché  la  chair  des  plaies,  molle^ 
chaude  et  poisseuse  de  sang... 

Elle  redoutait  ces  rêves  étranges  et  forts  qui  s'em- 
paraient d'elle  à  l'improviste,  la  secouaient  de  sensa- 
tions aiguës,  la  laissaient  haletante  et  brisée,  triste 
comme  d'une  lugubre  assouvissance.  Mais  la  nuit, 
dans  les  ténèbres  de  sa  chambre,  si  calmes  qu'elle 
les  sentait  sur  elle  ainsi  qu'une  amitié  silencieuse,  les 
rêves  étaient  cléments  qui  veillaient  sous  ses  pau- 
pières :  dans  une  grande  salle  très  blanche,  entre 
deux  files  de  lits  blancs,  vêtue  de  blanc,  elle  allait. 
Toute  sa  vie  gonflait  son  cœur;  mais  son  cœur  n'était 
point  lourd.  |Car  ils  étaient  là,  eux  ;  car  de  chaque 
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lit,  au  passage,  un  regard  fervent  montait  vers  son 
regard,  appelant  son  sourire,  et  ce  que  donnait  son 
sourire.  Elle  les  connaissait  tous  :  celui-ci  était 
Georgelin,  et  celui-ci  Brochut,  et  celui-ci  Granclau- 
don.  Ils  ressemblaient  à  peine  aux  hommes  qu'ils 
étaient  autrefois,  si  lumineux  étaient  leurs  visages 
de  souffrance,  si  clairs  leurs  yeux  que  n'avait  pu 
ternir  le  regard  même  de  la  Mort  :  ainsi  le  souvenir 
qu'elle  avait  d'eux  ne  la  gênait  point  pour  les  recon- 
naître et  les  aimer. 

Souvent,  sans  rien  dire,  elle  posait  sa  main  nue 
sur  leur  front  :  ils  souriaient,  silencieux  comme  elle  ; 
et  les  heures  les  frôlaient,  d'un  vol  muet  qu'ils  en- 
tendaient à  peine  ;  et  la  lumière,  dans  la  grande 
salle  blanche,  était  sans  éclats  et  sans  ombres... 

Jeanne  s'endormait,  toute  mêlée  à  son  rêve,  le 
corps  tiède  de  sommeil  et  de  molle  tendresse. 

—  Voilà  Gency!  dit  le  père  Méténier. 

Elle  entrevit  l'étincellement  rigide  d'un  canal  sur 
lequel  frémissaient  des  aulnes,  un  château  de  pierre 
rose  à  clochetons  aigus,  le  porche  d'une  église  entre 
les  troncs  de  vieux  marronniers,  une  auberge  à  façade 
plate,  laide  comme  une  gendarmerie.  Elle  demanda  : 

—  La  gare  est  encore  loin,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  selon,  dit  Méténier. 

—  Mais  enfin,  combien  d'ici? 

—  Dans  les  douze  à  quinze  cents  mètres. 

Une  crainte  soudaine  la  saisit,  si  véhémente  qu'elle 
fut  tentée  de  faire  arrêter  la  voiture,  de  reprendre  tout 
de  suite  le  chemin  de  Belle-Sauve.  Seulement  douze 
cents  mètres  !  Un  kilomètre,  peut-être...  Et  cette 
Nadiah  qui  trottait  d'une  allure!... 
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Elle  se  baissa,  saisit  sous  la  banquette  un  grand 
panier,  ensuite  un  autre,  et  les  posa  près  d'elle.  Le 
premier  débordait  de  grosses  poires,  pareilles  à  des 
mottes  de  beurre  frais,  de  pêches  duvetées,  de  bru- 
gnons joufflus.  Elle  regarda  les  fruits,  et  sourit  de 
les  voir  splendides;  puis  elle  plongea  les  mains  dans 
le  second  panier. 

Celui-ci  était  plein  de  paquets  innombrables,  des 
tablettes  de  chocolat,  des  boites  de  cigares  et  de 
cigarettes,  étagées  en  piles  régulières.  Jeanne  les 
palpa,  les  compta  sur  ses  genoux,  les  remit  dans  le 
panier,  presque  aussitôt  les  reprit  pour  les  compter 
encore,  les  examiner  avec  une  attention  inquiète  et 
défiante.  Sur  les  enveloppes  de  papier  glacé,  sur  les 
couvercles  de  carton,  elle  lisait  des  noms  nouveaux 
pour  elle  :  Bastos^  Grenades^  Three  Casiles^  Favori- 
tes,,, Tous  ces  tabacs  étaient-ils  bons?  Était-ce  bien 
ceux-là  qu'ils  aimaient?  Sans  doute,  elle  avait  de- 
mandé à  la  buraliste  «  tout  ce  qu'elle  avait  de  meil- 
leur ))  ;  mais  s'y  connaissait-elle,  cette  femme?  Il 
avait  semblé  à  Jeanne  qu'elle  puisait  au  hasard  dans 
ses  petites  armoires  vitrées  .-évidemment,  on  ne  pou- 
vait avoir  confiance  en  elle. 

Aussi,  pourquoi  cette  hâte  à  partir?  Aurait-il  donc 
été  trop  tard,  demain?  La  mère  Méténier  n'avait-elle 
pas  affirmé  que  des  trains  de  blessés  passaient  chaque 
jour  en  gare  de  Gency?...  Et  dire  que  tout  cela  était 
la  faute  de  cette  petite  Ghafotte,  encore,  et  de  la 
vieille  dame  Souillât  ! 

C'était  hier,  comme  elle  revenait  delà  Bonne-Dame, 
après  avoir  quêté.  Elle  était  heureuse  de  sentir  neuf 
en  elle  le  souvenir  des  dernières  heures,  si  gêné- 
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reuses  et  saines.  Et  voilà  qu'en  entrant  dans  la  cour 
de  la  maternelle,  elle  avait  heurté  un  attroupement 
houleux,  au  sein  duquel  crépitaient  des  injures.  Elle 
s'était  approchée,  avait  aperçu  les  dents  de  la  petite 
Ghafotte,  et  le  nez  rouge  de  Mme  Souillât  flamboyant 
sur  la  pâleur  livide  de  sa  face. 

Mme  Lepart  était  à  son  côté,  souriante  d'aise.  Elle 
lui  avait  demandé  :  «  Mais  qu'est-ce  qu'elles  ont 
donc?  »  Et  Mme  Lepart,  élargissant  son  sourire, 
avait  répondu  :  «  Oh!  toute  une  histoire,  ma  chère! 
Il  paraît  que  la  jeune  est  allée  quêter  chez  les  Lau- 
vray,  qui  appartenaient  à  la  vieille...  Et  la  vieille  est 
furieuse  qu'on  ait  empiété  sur  son  secteur.  Pensez 
donc  !  Cinquante  francs  de  moins  à  la  recette  Souil- 
lât, contre  cinquante  de  plus  à  la  recette  Ghafotte!  » 

Jeanne  était  partie,  toute  sa  joie  balayée  par  une 
indignation  tumultueuse.  A  peine  franchie  la  grille 
de  Belle-Sauve,  elle  avait  rencontré  la  mère  Méténier, 
qui  étendait  du  linge  derrière  le  pavillon.  Et  elle 
s'était  arrêtée,  parce  qu'il  fallait  qu'elle  dit  sa  colère, 
qu'elle  se  délivrât  de  cette  colère  qui  l'étouffait. 

Elles  avaient  parlé  longtemps,  à  libre  cœur,  étant 
d'accord  pour  être  émues.  Élise  Méténier  venait  de 
voir  des  réfugiés,  qui  campaient  sous  les  halles, 
depuis  l'aube.  Elle  restait  bouleversée  des  histoires 
horribles  qu'elle  avait  entendues  :  «  C'est  affreux, 
affreux,  madame  Paul  !  Ils  ont  abusé  d'une  bouchère  ; 
et  après,  ils  l'ont  sciée  par  le  milieu  du  corps!...  Ils 
ont  gardé  deux  étudiants  français,  pendant  quinze 
jours  dans  un  cachot  ;  et  puis  ils  les  ont  renvoyés  ; 
mais  avant  de  les  renvoyer,  ils  leur  ont  coupé  la 
main  droite,  pour  que  les  pauvres  ne  soient  jamais 
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soldats...  Croyez-vous,  hein,  croyez- vous?...  On  ne 
pourrait  pas  croire  des  choses  pareilles  si  on  ne  savait 
pas  qu'elles  sont  vraies.  » 

Et  Jeanne  avait  dit  :  «  Les  malheureuses,  qui  ne 
craignent  pas,  aujourd'hui,  d'être  viles!  »  Puis,  dou- 
cement, parce  que  la  vieille  femme  avait  son  habi- 
tuel visage,  et  que  le  soir  confiant  était  sur  elles 
deux,  elle  avait  laissé  parler  ses  rêves  :  «  Les  morts  ; 
les  morts  lointains,  si  grands  qu'elle  avait  honte  de 
penser  h  eux...  Les  blessés,  ces  hommes-enfants... 
Ceux-là  du  moins  qui  étaient  tout  près,  ne  pourrait- 
elle  aller  vers  eux  un  jour,  comme  leur  sœur  et 
comme  leur  servante?...  »  Et  la  mère  Méténier  s'était 
écriée,  d'une  voix  étrangement  proche,  si  réelle  que 
Jeanne  en  avait  eu  comme  une  une  espèce  d'épou- 
vante :  ((  Aller  vers  eux?  C'est  ben  facile!  Demain  si 
vous  voulez...  Y  a  qu'à  dire  à  Philippe  de  vous  con- 
duire jusqu'à  Gency  :  il  en  passe  là-bas  tous  les 
jours,  des  trains  bondés...  » 

C'était  fini.  Ces  paroles  avaient  été  dites  ;  et  Jeanne 
était  leur  prisonnière. 

De  ses  doigts  qui  tremblaient  un  peu,  elle  achevait 
de  ranger,  dans  le  panier,  les  dernières  boites  de 
cigarettes.  Une  double  secousse  cogna  durement  les 
ressorts  du  break;  les  roues  s'alentirent,  froissèrent 
des  ornières  sablonneuses  ;  et  Philippe,  tirant  sur 
les  guides,  cria  : 

—  Hooo! 

Jeanne  descendit.  Ses  jambes  étaient  engourdies 
et  molles.  L'immense  lumière  la  blessait  toute. 

Elle  marcha  vers  des  sapins  clairsemés,  entre  les- 
quels s'approfondissait  l'azur  pâle  du  ciel.  Et  elle 
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s'assit,  sur  une  petite  butte  de  sable  fin,  toute  feu- 
trée d'aiguilles  sèches. 

L'ombre,  autour  d'elle,  restait  imprégnée  de  soleil; 
des  reflets  tremblaient  sur  les  talles  de  mousse,  au 
pied  des  arbres,  dont  Técorce  rose  semblait  éclairée 
d'un  rayonnement  intérieur,  très  doux.  Levant  les 
yeux,  elle  s'aperçut  que  la  profondeur  bleue  qu'elle 
avait  entrevue  tout  à  l'heure,  et  qu'elle  avait  prise, 
tant  elle  était  sereine,  pour  un  vaste  lambeau  de  ciel, 
n'était  rien  qu'une  image  de  ciel,  mirée  en  l'eau  plate 
d'un  étang.  Des  berges  de  sable  le  ceignaient  d'une 
frange  d'or,  et  des  images  d'arbres  y  plongeaient 
leurs  cimes  immobiles.  Près  de  l'autre  rive,  une 
barque  flottait,  posée  sur  son  reflet.  Plus  loin  encore, 
au  fond  d'une  crique,  des  enfants  nus  se  baignaient 
en  jouant,  faisaient  jaillir  des  éclaboussements  de 
lumière  autour  de  leurs  corps  bruns;  le  bruit  de  leurs 
rires  glissait  sur  l'eau  calme,  et  lorsqu'il  atteignait 
Jeanne,  elle  était  soudain  tout  près  d'eux. 

Elle  se  retourna,  entendant  derrière  elle  le  batte- 
ment d'un  pas  rapide.  Le  père  Philippe  apparut,  se 
hâtant  sur  le  chemin  : 

—  Vite!  vite!  madame  Paul...  en  voilà  un. 

Elle  courut,  la  tête  vide,  mais  jetée  en  avant  par 
un  obscur  et  fort  désir  où  s'abîmait  toute  sa  peur. 
Elle  buta  dans  la  barrière  fermée  du  passage  à  niveau, 
poussa  violemment  la  petite  porte  des  piétons,  s'énerva 
de  la  sentir  qui  résistait. 

—  Mais  tirez  donc  à  vous,  madame  Paul!  dit 
Méténier. 

Ils  passèrent,  franchirent  les  voies,  parvinrent  sur 
le  quai,  devant  la  gare.  Il  n'y  avait  personne  alentour 
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qu'un  homme  d'équipe  en  gilet  de  lustrine,  assis  sur 
les  dalles  dans  l'ombre  du  mur,  et  qui  peignait  sa 
moustache  rousse  en  se  contemplant  dans  un  miroir 
de  poche.  Cet  homme  leur  dit  : 

—  Faut  passer  en  face.  C'est  un  train  qui  vient 
d'Orléans. 

Ils  coururent  encore,  gagnèrent  l'autre  quai,  se 
retournèrent.  Devant  eux  la  petite  gare  de  briques, 
avec  ses  inscriptions  bleues,  avait  l'air  d'un  jouet 
tout  neuf  apporté  là  en  une  seule  fois;  à  cause  d'elle, 
les  jeunes  taillis  de  la  forêt  semblaient  aussi  vieux 
que  la  terre  et  le  ciel. 

—  Le  train  a  dû  s'arrêter,  dit  Philippe  :  j'avais  vu 
la  fumée  pas  bien  loin, 

A  peine  achevait-il  que  le  sol  frémit  sourdement;  et 
tout  près,  à  un  coude  brusque  de  la  voie,  la  locomo- 
tive jaillit  hors  des  arbres.  Elle  s'enfla,  fronça  mons- 
trueusement vers  eux,  les  frôla  de  son  haleine  énorme 
et  chaude,  et  passa.  Liés  à  elle,  les  fourgons  glissaient 
au  long  des  rails  avec  un  bruit  roulant  et  continu,  si 
pareil  à  lui-même  qu'il  ressemblait  à  du  silence.  Au 
bord  des  portes  grandes  ouvertes,  des  soldats  étaient 
assis,  les  jambes  pendantes  ;  ils  avaient  leurs  mains 
croisées  entre  leurs  genoux;  ils  regardaient  les 
cailloux  du  ballast,  le  peuple  des  arbres,  les  miettes 
de  ciel  à  travers  les  branches.  Presque  tous  levaient 
les  yeux  vers  Jeanne,  et  retiraient  leur  pipe  de  leur 
bouche,  pour  lui  sourire. 

Et  toujours  les  fourgons  se  suivaient,  du  même 
noir  éteint  que  les  yeux,  à  la  longue,  cessaient  de 
voir.  De  loin  en  loin,  un  dessin  à  la  craie  faisait 
surgir  une  tête  de  porc  coiff'ée  d'un  casque  à  pointe. 
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deux  crocs  de  moustache  au  groin  ;  ou  bien  des 
feuillages  secs  cliquetaient  une  seconde,  au  passage. 
Mais  les  dessins  s'effaçaient  très  vite;  fugitif  était  le 
bruissement  des  feuillages,  et  ce  train  n'était  rien 
qu'une  longue  file  de  soldats  bleus  et  rouges,  assis, 
les  jambes  pendantes,  au  bord  des  portes  larges 
ouvertes,  qui  levaient  tout  à  coup  les  yeux,  et  jetaient 
vers  Jeanne  leur  sourire  de  jeunes  hommes. 

Le  dernier  qu'elle  vit  était  debout.  La  tète  rejetée 
en  arrière,  il  se  versait  dans  la  bouche  l'eau  d'une 
cruche  de  grès,  qu'il  tenait  haut,  de  ses  deux  bras 
levés.  Ainsi  placé  il  ne  pouvait  voir  Jeanne  ;  et  pour- 
tant, lorsqu'il  passa  près  d'elle,  la  cruche  oscilla  dans 
ses  bras.  Elle  le  devina  qui  la  posait  sur  le  parquet; 
elle  l'attendait  lorsqu'il  réapparut,  cramponné  d'une 
main  aux  planches  de  la  cloison,  tout  le  corps  incliné 
sur  le  vide.  Il  riait;  de  claires  gouttes  d'eau  brillaient 
sur  son  menton  et  dans  sa  moustache  blonde;  sa 
chemise  s'échancrait  sur  la  chair  blanche  et  robuste 
de  sa  poitrine;  de  sa  main  libre,  il  envoyait  des 
baisers. 

Jeanne  le  regarda  longtemps  :  son  visage  d'abord 
ne  fut  plus  que  son  rire  ;  tout  lui-même  bientôt  ne  fut 
plus  que  le  geste  de  sa  main,  qui  continuait  de  jeter 
des  baisers.  La  machine  s'était  enfoncée  sous  les 
arbres,  et  les  fourgons,  l'un  après  l'autre,  y  plon- 
geaient derrière  elle  :  il  n'en  restait  plus  que  trois,  plus 
que  deux,  le  dernier...  Jeanne  posa  sa  main  sur  ses 
lèvres,  et  son  geste  répondit  à  l'autre  geste,  là-bas, 
dans  l'instant  que  disparaissait  le  long  train  bleu  et 
rouge  qui  montait  vers  la  bataille. 

Alors  elle  s'aperçut  qu'un  autre  train  était  devant 
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elle,  garé  sur  la  voie  opposée.  Lui  aussi  était  très 
long,  formé  de  vieilles  petites  voitures,  disparates  de 
couleur  et  de  forme  :  il  y  en  avait  des  vertes,  des 
brunes,  des  rougeâtres,  des  café  au  lait;  il  y  en  avait 
qui  étaient  basses  et  trapues,  d'autres  maigres  et 
dégingandées.  Mais  toutes  étaient  pareillement  dislo- 
quées, minables,  souffreteuses;  et  toutes  portaient, 
43eint  à  vif  sur  leur  flanc,  le  même  panneau  blanc  où 
saignait  une  croix  rouge. 

Derrière  une  vitre,  une  tête  se  montra,  le  crâne 
grossi  d'une  calotte  neigeuse.  Le  regard  de  Jeanne 
croisa  un  regard  d'enfant,  où  riait  nue  la  joie  de 
vivre.  Elle  vit  la  fenêtre  s'abaisser,  disparaître  tout  à 
coup  comme  si  la  porte  l'avalait  ;  et  il  n'y  eut  plus 
rien  entre  cet  homme  et  elle. 

Elle  l'entendit  aussitôt  qui  disait,  d'une  voix  joyeuse 
comme  son  regard  : 

—  C'est  gentil,  d'êt'e  venue  nous  dire  bonjour... 
Mais  quoi,  sans  blague,  on  jurerait  qu'on  vous  fait 
peur! 

Elle  ne  pouvait  répondre,  défaillante  sous  une  es- 
pèce de  spasme,  qui  poignait  ses  entrailles  et  son 
cœur.  L'homme  s'exclama  : 

—  Vingt  dieux!  Les  belles  poires!...  Ça  s'rait  rien 
pépère,  leur  jus  frais  sous  la  langue  ! 

Elle  empoigna  l'anse  du  lourd  panier,  le  souleva 
d'un  élan,  et  descendit  sur  la  voie  : 

—  Prenez,  dit-elle;  prenez,  prenez!  Tout  est  pour 
vous. 

L'homme  se  pencha,  tendit  sa  forte  main  brune. 

—  Une  poire,  dit-il;  et  pis  une  pêche  :  ça  suffît. 
J'suis  pas  tout  seul  dans  l'tortillard. 
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Il  se  retourna  vers  l'intérieur  du  wagori. 

—  Hé!  les  potes!  appela-t-il.  Y  a  quelqu'un  dehors 
qui  vous  d'mande. 

D'autres  tètes  se  montrèrent;  d'autres  mains  se 
tendirent.  Jeanne  prenait  les  fruits  un  à  un  ;  et  ses 
doigts,  en  les  donnant,  effleuraient  chaque  fois  des 
doigts  rudes,  dont  le  contact  la  remuait  étrangement, 
éveillait  en  elle  une  admiration  pitoyable  et  tendre. 
D'un  bout  à  l'autre  du  train,  un  branle  de  pas  faisait 
trembler  les  vieux  vv^agons;les  portières  battaient, 
chassées  par  l'élan  des  soldats  qui  débordaient  en 
grappes  mouvantes  :  ils  s'accrochaient  aux  poignées, 
s'asseyaient  sur  les  marchepieds,  sautaient  sur  le 
ballast,  couraient  vers  Jeanne  entre  les  rails.  Bientôt 
ils  l'entourèrent,  l'eiiveloppèrent  de  leurs  corps  pres- 
sés, de  leurs  voix  et  de  leurs  rires  : 

—  Par  ici  la  grosse  jaune,  madame!  C'est  juste 
comme  ça  qu'j'aime  les  poires. 

—  Ah  !  dis,  sans  blague,  c'est-i'  pa'ce  que  t'es  chas- 
seur que  t'en  prends  deux? 

—  Hein,  fiston,  fait  meilleur  ici  qu'à  Jaulgonne  ! 

—  Comment  qu'i'  s'appelle,  madame,  c't  amour  de 
patelin  où  qu'on  est? 

—  Gency,  répondait  Jeanne. 

— -  Et  Orléans? C'est  loin  encore,  Orléans? 

—  Vingt-huit  kilomètres,  disait-elle. 

—  C'est  une  bath  ville f...  Et  les  hostos?  On  y  est 
bien,  dans  les  hostos? 

Elle  s'étonnait  :  Les  hostos? 

—  Ben  oui,  quoi!  Les  «  hôpitals  »... 

Elle  rit,  toute  son  angoisse  disparue,  heureuse 
de  sentir  autour  d'elle  la  fraîcheur  d'âme  de  ces 
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hommes.  Elle  pensait  :  «  Comme  ils  sont  jeunes  ! 
Comme  ils  sont  gais!  Comme  je  les  aime!  »  Une 
marée  de  joie  gonflait  sa  poitrine,  faisait  briller 
ses  yeux  d'un  éclat  humide.  Tout  à  coup,  un  grand 
garçon  brun,  rasé,  d'allure  élégante  et  fine,  lui  de- 
manda, en  la  regardant  bien  en  face  : 

—  Elles  sont  toutes  comme  vous,  les  dames  de 
Gency? 

—  Toutes  comme  moi?  fit-elle,  sans  comprendre. 

—  Jolies  comme  vous? 

Elle  eut  brutalement  conscience  que  le  haut  de  sa 
gorge  était  nu,  que  la  nudité  de  ses  bras  transparais- 
sait sous  les  manches  légères  de  son  corsage.  Des 
regards  troubles  s'attachaient  à  elle  ;  elle  les  sentait, 
qui  pesaient  ensemble  sur  sa  chair.  Alors  elle  se  mit 
à  parler,  très  vite,  sans  bien  savoir  ce  qu'elle  disait  : 

—  Vous  voyez,  il  ne  reste  plus  que  trois  pèches  ; 
et  encore,  elles  sont  toutes  colies  :  quel  dommage! 
Il  n'y  en  aura  pas  eu  pour  tout  le  monde... 

Elle  se  rappela  soudain  l'autre  panier,  le  chocolat, 
les  cigarettes. 

—  Mon  Dieu,  où  avais-je  la  tète!  Vous  fumez  tous, 
je  parie? 

Ce  fut  un  tumulte  qui  la  délivra  : 

—  Si  on  fume!...  Et  alors!...  Sans  blague,  si  on 
fume! 

—  Mais  où  est  Philippe?  dit-elle  tout  haut. 

—  Philippe?...  Qui  ça,  Philippe?...  T'as  pas  vu 
Philippe? 

Elle  expliqua  : 

—  C'est  mon  cocher;  il  a  dû  rester  en  arrière... 

—  Avec  le  perlot!  Mais  faut  l'appeler,  bon  sang  ! 
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Vous  voyez  pas  que  Ttrain  les  mette  avant  la  dis- 
tribe!...  Hé!  Philippe!...  Ohé!  Philippe!...  Philippe! 
Philippe  ! 

Ils  criaient  tous,  à  pleine  poitrine.  Leur  clameur 
était  si  puissante  que  Jeanne  en  avait  un  peu  peur  ; 
et  elle  cédait,  malgré  elle,  à  cette  peur,  en  jouissait 
délicieusement. 

Il  y  eut  un  remous  dans  la  foule  des  soldats;  puis 
d'autres  cris,  saluant  le  vieux  Méténier  qui  accourait 
de  toute  sa  vitesse,  en  trébuchant  sur  les  cailloux  : 

—  Hé  là!  Hé!  Faut  pas  tomber! 

—  Mince  alors  !  Si  y  en  a  ! 

—  Et  rien  qu'du  fin!  Vise  un  peu! 

Mais  une  voix  bourrue  éclata,  tout  près,  fit  autour 
d'elle  un  grand  trou  de  silence  : 

—  Voulez-vous  remonter,  nom  d'un  chien!  Qui 
est-ce  qui  m'a  fichu  des  loustics  pareils!  Et  tous  sur 
les  voies,  naturellement!  En  plein  sur  les  voies!  Et 
tant  pis  si  un  express  arrive!... 

Les  hommes  s'éparpillèrent,  un  à  un  replongèrent 
au  fond  des  wagons.  Et  Jeanne  se  trouva  seule,  entre 
le  père  Philippe  et  un  vieux  major  à  trogne  rubi- 
conde, poilu  jusqu'au  bout  du  nez.  Le  docteur  enleva 
son  képi,  découvrit  la  pâleur  lisse  de  son  crâne,  et 
bougonna  d'un  ton  paterne  : 

—  Des  gosses!  De  grands  gosses...  Et  chaque  fois 
qu'on  s'arrête,  madame,  c'est  la  même  chose.  Et  il 
faut  bien  que  je  fasse  le  gendarme... 

Le  train  siffla.  Le  vieux  major  s'enfuit  au  trot  de 
ses  courtes  jambes.  Alors  Méténier  dit  à  Jeanne,  à 
voix  basse,  comme  une  confidence  : 

~  J'en  ai  vu  un,  madame  Pau  1...  Un  du  pays. 
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—  Oh  !  fit-elle.  Mais  quil^ 

—  Monsieur  Velaine,  le  dessinateur  de  ôhez  Lau- 
vray. 

Elle  jeta  : 

—  Où  est-il?...  Dites  vite!  Mais  dites  donc!  Vous 
voyez  bien  que  le  train  part  ! 

—  Dans  r wagon  jaune  là-bas  ;  les  deuxième 
classe...  C'est  tous  des  sergents. 

Elle  courut,  comme  déjà  les  attelages  grinçaient. 
Presque  tout  de  suite  elle  le  vit,  penché  à  une  por- 
tière, et  qui  semblait  l'attendre  en  souriant.  Elle  bal- 
butia, essoufflée  : 

—  On  vient  seulement  de  me  dire...  Etes-vous  très 
blessé? 

—  Mais  non,  madame;  rien  du  tout. 

Il  la  regardait,  souriant  toujours.  Ses  yeux  étaient 
d'un  bleu  léger,  qui  se  fonçait  un  peu  autour  de  l'iris. 
Sa  bouche  forte,  aux  lèvres  très  rouges,  s'ombrait 
d'une  moustache  blonde,  frisottante  et  jolie. 

—  Mais  où  êtes-vous  blessé.^  redemanda-t-elle. 
Il  répondit  : 

—  Au  bras...  Une  balle. 

Les  wagons  s'ébranlaient,  cahotaient  avec  de 
grands  à-coups.  Elle  les  suivait,  les  pieds  tordus  par 
les  cailloux,  les  yeux  levés  vers  ceux  du  jeune  homme. 
Elle  demanda  encore  : 

Gela  vous  fait  beaucoup  souffrir? 

Elle  n'entendit  pas  la  réponse,  qui  se  perdit  dans 
le  fracas  des  roues.  Les  yeux  bleus  s'éloignaient,  et 
pourtant  restaient  liés  aux  siens. 

—  A  bientôt!  cria-t-elle.  A  bientôt! 

Le  train  tournait  sur  la  courbe  des  rails,  s'enfon- 
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çait  dans  l'épaisseur  des  taillis  comme  un  reptile 
dans  son  trou. 

Longtemps  après  qu'il  eut  disparu,  une  odeur 
d'éther  et  d'iodoforme,  pénétrante  et  triste,  flotta 
dans  l'air  ensoleillé. 


DEUXIÈME  PARTIE 


DEUXIÈME  PARTIE 


1 

—  Asseyons-nous  là,  voulez-vous?  J'aime  ce  coin  de 
Belle-S£(,uve...  Avant  la  guerre,  j'y  venais  presque 
chaque  jour.  Voici  ma  place,  tenez...  Sous  ce  grand 
sapin  argenté. 

Ils  s'assirent,  dans  l'herbe  épaisse,  sous  les  longues 
branches  givrées  qui  planaient,  suspendues,  et  va- 
guement balancées  lorsque  des  souffles  passaient. 

A  leurs  pieds,  la  pente  chevelue  dévalait  jusqu'à  la 
petite  rivière,  dont  une  claire  allée  bordait  l'eau 
bleue.  Des  saules  y  versaient  la  molle  cascade  de 
leurs  branches;  et  par  instants  des  feuilles  pâles  s'en 
détachaient,  tombaient  d'une  chute  frôleuse  et  lente, 
comme  de  grosses  gouttes  silencieuses. 

—  Vous  voyez,  dit  Jeanne.  C'est  tout  cela  que  j'appe- 
lais, autrefois,  la  prairie,,,  La  maison  est  par  là,  très 
loin,  derrière  ces  grands  platanes,  derrière  les  rhodo- 
dendrons, derrière  les  marronniers  et  les  tilleuls.  De 
l'autre  côté,  ce  sont  les  bois  ;  ils  sont  vastes  et  pro- 
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fonds  ;  ceux  qui  ne  les  connaissent  pas  s'y  égarent. 
La  prairie  est  toute  seule  au  milieu  des  arbres... 
Vous  n'avez  pas  froid,  dites-moi? 

Jacques  Velaine  fit  signe  que  non.  Il  s'était  à  demi 
étendu,  un  peu  au-dessous  d'elle;  et  il  la  regardait 
d'en  bas,  la  tète  dans  sa  main,  appuyé  sur  son 
coude. 

Il  fait  calme,  dit-il...  On  est  bien. 

L'après-midi  était  doux  et  doré.  Des  rousseurs 
chaudes,  déjà,  coloraient  les  feuillages  ;  des  pourpres 
y  saignaient  comme  des  blessures  splendides. 

Partout  autour  d'eux,  ils  sentaient  la  foule  des 
grands  arbres,  leur  lente  et  forte  vie,  que  trahissaient 
des  murmures  semblables  à  des  voix.  Harmonieuse 
et  grave  était  la  voix  des  sapins,  chantonnante  et 
légère  celle  des  ormes,  frémissante  et  fraichecelle  des 
aulnes  et  des  peupliers.  Derrière  eux,  les  taillis  chu- 
chotaient au  loin,  traversés  parfois  de  frissons  pareils 
à  des  rires  étouffés. 

Mais  la  rivière  se  taisait,  paresseuse,  lovée  dans 
l'herbe  en  plein  soleil.  Sans  bouger,  ils  y  pouvaient 
voir  la  pureté  lumineuse  du  ciel,  que  leur  cachaient 
les  branches  étalées  sur  leurs  têtes.  Deux  petits  ponts 
de  bois  jetaient  d'une  rive  à  l'autre  leur  courbe  har- 
monieuse et  fine.  Leur  reflet  immobile  s'arrondissait 
dans  l'eau  ;  et,  comme  ils  étaient  fauves  de  lichens, 
la  souple  rivière  semblait  un  serpent  fabuleux,  aux 
écailles  d'azur,  cerclé  de  bracelets  d'or. 

—  Comme  il  fait  calme!  redit  Velaine. 

Il  souriait,  la  tête  levée  vers  Jeanne.  Ses  yeux 
clairs  souriaient,  et  ses  lèvres  rouges  entr'ouvertes, 
et  sa  blonde  moustache  légère.  Il  avait  jeté  son  képi, 
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découvrant  sa  chevelure  frisée  qui  venait  frôler  son 
front. 

—  Ah  !  dit  Jeanne.  Vous  rappelez-vous  la  gare  de 
Gency,  là-bas,  dans  la  forêt?...  Vous  avez,  ce  soir,  le 
même  visage  que  ce  jour-là. 

—  Il  y  a  trois  semaines,  fit-il.  C'est  très  long,  sa- 
vez-vous,  trois  semaines  d'hôpital...  Mais  c'est  fini; 
elles  sont  passées.  Et  me  revoici  près  de  vous,  — 
comme  ce  jour-là. 

Il  souriait  toujours,  gardant  la  même  posture  im- 
mobile, son  corps  svelte  allongé  dans  l'herbe,  sa 
joue  contre  sa  main,  et  le  visage  levé  vers  celui  de  la 
jeune  femme. 

—  Et  vous,  madame,  vous  rappelez-vous  nos  con- 
certs du  Jeudi?...  La  flûte  du  juge  de  paix,  le  violon- 
celle du  fils  Brout,  et  les  romances  d'Augusta  Holmès 
que  chantait  madame  Lepart? 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit-elle...  Qu'est  devenu  le 
violon  de  monsieur  Velaine? 

—  Bah!  murmura-t-il,  qu'importe?  Je  n'étais  pour 
vous  que  monsieur  Velaine,  le  dessinateur  de  l'usine 
Lauvray,  un  garçon  pauvre  et  silencieux  qu'on  voulait 
bien  inviter...  depuis  que  le  violon  du  docteur  boudait 
la  flûte  du  juge  de  paix,  à  cause  des  dernières  élections. 

Son  visage  s'était  assombri,  comme  éteint  tout  à 
coup  sous  une  crispation  de  souffrance.  Alors  elle  se 
pencha,  lui  parla  d'une  voix  basse  et  tendre  : 

—  A  quoi  bon  évoquer  ces  choses,  tout  ce  passé 
mesquin  et  ridicule?  Allait-il  donc,  pour  ces  niai- 
series, remuer  de  petites  rancunes? 

Elle  s'était  penchée  davantage  ;  elle  avait  mis  la 
main  sur  son  épaule.  Elle  disait  : 
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—  Vous  yalez  bien  plus  que  tout  cela,  tellement, 
tellement  plus!...  Lorsque  nous  nous  sommes  ren- 
contrés, à  Gency,  ne  veniez-vous  pas  de  vous  battre, 
de  vaincre  les  Boches  sur  la  Marne?...  Vous  vous  étiez 
battu,  n'est-ce  pas?  Vous  aviez  marché  sous  les 
balles.  Vous  aviez  chargé,  peut-être,  chargé  à  la 
baïonnette... 

Il  se  mit  à  rire,  d'un  rire  éclatant  et  gamin.  Ses 
dents  blanches  brillèrent;  et  ses  yeux,  soudain, 
plongèrent  dans  les  yeux  de  Jeanne,  la  pénétrèrent 
d'un  regard  intense,  comme  d'une  profonde  et  tiède 
caresse. 

—  Me  battre?  dit-il.  Oui,  sans  doute,  puisque  j'a- 
vais été  blessé. 

—  Comment!  se  récria-t-elle.  Comment,  sans  doute? 

—  C'est  que,  avoua-t-il,  je  ne  suis  même  pas  sûr 
d'avoir  vu  un  soldat  allemand. 

A  son  tour  elle  rit,  inclinée  vers  lui  : 

—  Vous  vous  moquez,  n'est-ce  pas?  Parce  que  j'ai 
dû  rester  ici,  ensevelie  dans  cette  paix,  parce  que  je 
ne  sais  rien  et  que  ma  naïveté  vous  amuse? 

Gentiment,  elle  le  menaça  du  doigt  : 

—  Ce  n'est  pas  bien,  monsieur  le  sergent  ! 
Mais  lui  protestait  avec  fougue  : 

—  Je  vous  jure,  madame!  C'est  vrai  que  je  me  suis 
battu;  c'est  vrai  que  j'ai  été  blessé...  Et  pourtant,  je 
vous  le  répète,  je  ne  suis  même  pas  sûr  d'avoir  vu  un 
Boche,  un  seul... 

Elle  le  regardait,  étonnée,  sérieuse  et  grave. 

—  Quelle  est  donc  cette  guerre?  murmura-t-elle 
enfin.  Je  n'ai  pas  cessé  de  songer  à  elle,  de  me  livrer 
à  elle,  de  vivre  en  elle... 
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—  Vous  lisiez  les  journaux,  dit  Velaine,  ceux  du 
matin  et  ceux  du  soir. 

Elle  perçut  la  raillerie,  et  ses  yeux  s'emplirent  de 
tristesse.  Elle  reprit  d'une  voix  lente,  et  presque 
douloureuse  : 

—  Il  ne  faut  pas  plaisanter,  voyez-vous...  Cela  me 
ferait  trop  de  peine.  Si  vous  saviez,  si  vous  pouviez 
savoir  quelles  heures  j'ai  vécues  depuis  tant  de  jours, 
vous  n'auriez  plus  le  cœur  de  plaisanter...  Vous  au- 
riez peut-être  pitié  de  moi. 

Sa  voix  avait  fléchi  et  vacillé,  sous  la  poussée  d'une 
émotion  trop  lourde.  Elle  se  tut,  les  yeux  grands 
ouverts  sur  le  vide;  elle  tenait  ses  paupières  immo- 
biles, se  raidissait  pour  qu'il  n'aperçût  point  les 
larmes  qui  brouillaient  sa  vue,  et  qu'un  battement 
des  cils  aurait  fait  glisser  sur  ses  joues. 

Lui  semblait  la  guetter,  tapi  dans  l'herbe  à  ses 
pieds.  Une  rougeur  de  sang  colprait  son  visage;  ses 
narines  se  gonflaient;  et  ses  yeux  ne  la  lâchaient  pas, 
la  tenaient  sous  le  poids  de  leur  clair  et  dur  regard. 

—  Quelle  drôle  de  petite  femme!  se  disait-il...  Bou- 
leversée d'un  rien,  à  ne  savoir  seulement  pourquoi... 
L'autre  jour,  à  Gency,  elle  est  devenue  toute  pâle  dès 
l'instant  qu'elle  m'a  vu  :  j'ai  cru  qu'elle  allait  tomber. 
Et  maintenant  encore  la  voici  près  de  moi  palpitante, 
hors  d'elle-même  et  les  yeux  pleins  de  larmes... 
Pourquoi  n'a-t-elle  pas  voulu  que  nous  restions  dans 
la  maison? 

Il  tourna  la  tète  à  la  dérobée,  scruta  les  entours 
d'un  vif  coup  d'œil.  Une  seconde,  le  reflet  profond  du 
ciel  dans  l'eau  l'importuna  ;  mais  bientôt  il  sourit, 
songeant  que  cette  pure  clarté  venait  de  très  loin. 
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tombée  d'en  haut  entre  les  cimes  des  grands  aulnes. 
Alors  il  s'appuya  plus  fort  sur  son  coude,  pesa  des 
genoux  contre  le  sol.  et  sournoisement,  sans  qu'une 
parcelle  de  son  corps  semblât  remuer,  il  se  mit  à 
ramper  vers  elle. 

A  nouveau,  elle  parlait  ;  et  sa  voix  tremblait  d'une 
supplication  impérieuse  et  chaude  : 

—  Je  ne  sais  rien.  Je  n'ai  rien  pu  savoir...  Mais  cela 
n'est  pas  ma  faute.  Vous  ne  devez  pas  vous  moquer, 
monsieur  Velaine;  vous  devez  me  dire...  parce  que, 
vraiment,  j'ai  besoin  que  vous  me  disiez. 

Elle  abaissa  vers  lui  son  regard,  le  considéra  Ion-- 
guement,  d'un  air  d'admiration  craintive  et  fervente  : 

—  Vous  qui  avez  vu,  vous  qui  savez,  il  faut  me 
dife. 

—  Mais  que  vous  dire?  demanda-t-il. 

—  N'importe  quoi!  Tout !...  Quels  étaient  vos  jours 
et  vos  nuits?  Gomment  dormiez-vous?...  Sur  la  terre, 
n'est-ce  pas,  dans  la  nuit  glacée  ?...  Avez-vous  souf- 
fert de  la  faim,  de  la  soif?  Mais  oui,  j'en  suis  sûre, 
vous  avez  souffert!...  Et  les  premières  balles?  Qu'a- 
vez-vous  éprouvé  lorsque  vous  les  avez  entendues 
siffler?...  Et  les  obus  énormes  qui  tombent  du  ciel 
comme  la  foudre,  qui  creusent  de  grands  trous  sai- 
gnants dans  la  chair  des  bataillons?  Quelle  épou- 
vante, lorsque  ces  choses  monstrueuses  s'abattent 
dans  un  tonnerre  !...  Oh  !  Voilà  que  vous  riez  encore... 
Ne  riez  plus,  je  vous  en  supplie...  Parlez-moi... 
N'est-ce  pas  que  vous  voulez  bien  me  parler  ? 

—  Je  veux  bien,  dit-il.  Mais  en  vérité,  je  ne  sais 
par  où  commencer.  Et  puis... 

Il  hésita  un  court  instant^  pendant  lequel,  sou 
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visage  tout  près  de  la  tiède  poitrine,  il  crut  voir  le 
cœur  de  Jeanne  soulever  de  ses  battements  l'étoffe 
légère  du  corsage. 

—  Et  puis?  demanda-t-elle,  haletante. 

—  Et  puis,  avoua-t-il,  j'ai  peur  que  vous  ne  soyez 
déçue. 

Elle  sourit,  ses  longs  cils  baissés,  d'un  tranquille 
sourire. 

—  Parlez,  dit-elle.  Je  vous  écoute. 

Alors  il  commença,  d'une  voix  d'abord  incertaine, 
mais  qui  allait  s'affermissant  peu  à  peu  : 

((  La  guerre?  Les  souffrances  delà  guerre?...  Elles 
étaient  faites  de  toutes  petites  misères,  de  pauvres 
misères  animales,  sans  noblesse  ni  beauté.  C'étaient 
les  pieds  qui  enflaient  dans  les  souliers  durcis  ;  la 
sueur  qui  ruisselait,  mêlée  à  la  poussière  des  routes, 
et  qui  brûlait  la  peau,  en  séchant,  comme  un  ulcère 
innombrable  ;  c'étaient  les  cartouchières  meurtris- 
sant les  hanches,  les  bretelles  du  sac  sciant  les 
épaules,  la  crosse  ballottante  du  fusil  que  les  doigts 
engourdis  ne  peuvent  plus  maintenir  ;  c'était  l'espoir 
déçu  d'une  grange  où  dormir  quelques  heures,  dans 
l'épaisseur  molle  et  sèche  du  foin  ;  le  manque  de 
papier  à  cigarettes  ;  une  averse  d'orage  qui  transper- 
çait la  toile  des  musettes,  délayant  au  fond  les  der- 
nières bribes  de  chocolat  qu'on  y  gardait  comme  un 
trésor...  » 

De  temps  en  temps,  il  tournait  un  peu  la  tète,  pour 
la  mieux  voir  :  elle  était  immobile,  ses  mains  croisées 
sur  un  de  ses  genoux  replié,  qui  soulevait  vaguement 
sa  jupe.  Ses  grands  yeux  assombris,  d'un  bleu  violet, 
suivaient  des  images  au  loin.  Elle  semblait  absente  ; 
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mais  chaque  fois  que  la  voix  du  jeune  homme  s'alen- 
tissait,  elle  murmurait  tout  bas,  en  remuant  à  peine 
les  lèvres  : 

—  Je  vous  écoute... 

Et  lui,  aussitôt,  continuait  : 

—  Ah!  ma  première  bataille!...  Elle  m'a  laissé 
bien  des  souvenirs,  forts,  vivaces,  et  que  je  retrou- 
verai tous,  plus  tard.  Mais  aujourd'hui,  après  un 
mois  bientôt,  c'est  à  peine  si  j'oserais  évoquer  pour 
d'autres  que  pour  moi-même  le  plus  poignant,  le 
plus  vrai  de  ces  souvenirs.  , 

—  Même  pour  moi?  demandait-elle. 

—  Pour  vous,  si,  parce  que  vous  êtes  capable  de 
tout  comprendre...  Imaginez  une  grande  plaine  nue, 
uti  soleil  blanc  sur  des  chaumes  ras,  semés  de 
javelles.  Pas  un  arbre;  pas  un  buisson  ;  rien  que  le 
soleil,  tapant  d'aplomb  sur  une  terre  grise,  qui  se 
craquelait  entre  les  barbes  de  paille...  Vous  voyez? 

—  Je  vois,  disait-elle. 

—  Des  balles,  beaucoup.  Elles  sifflent  doux,  comme 
de  fines  mouches  qui  passent  ;  elles  n'émeuvent 
guère,  parce  qu'on  ne  se  rend  pas  compte  ;  mais  celles 
qui  claquent  sont  désagréables...  Des  obus  aussi, 
suf  tout  des  fusants  :  ils  éclataient  au-dessus  de  nos 
tètes,  assez  haut,  avec  un  grand  choc  de  cymbales, 
bien  plus  camelote,  madame,  que  le  fracas  du  ton- 
nerre. Sur  les  sections,  les  shrapnells  grêlaient  dru; 
je  les  entendais  qui  frappaient  autour  de  moi, 
crevaient  la  terre,  hachaient  la  paille  des  javelles. 
Quelquefois  aussi  j'entendais  un  homme  qui  criait; 
mais  cela  me  laissait  indifférent,  parce  que  le  soleil 
me  cuisait  le  crâne,  et  que  la  soif  me  martyrisait... 
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))  Nous  progressions  par  bonds,  demi -section  après 
demi-section:  il  fallait  courir,  se  coucher,  se  relever 
pour  courir  encore.  11  devait  y  avoir  des  Boches 
devant  nous,  puisqu'ils  nous  tiraient  dessus  ;  mais 
cela  encore  m'était  bien  égal.  Je  n'avais  de  force  que 
pour  une  pensée,  même  pas  une  pensée,  une  image, 
une  espèce  d'hallucination  :  mon  bidon,  qui  pendait 
à  mon  côté,  que  je  voyais  sans  le  regarder,  avec  son 
enveloppe  de  drap  bleu,  son  matricule  cousu  au  fond, 
et  les  pointes  de  rouille  qui  piquaient  le  chapeau 
métallique  du  bouchon.  A  chaque  instant  j'y  portais 
la  main,  je  le  tâtais  :  il  était  brûlant,  et  cela  me 
navrait,  parce  que  le  fer-blanc  surchauffé  devait  tiédir 
ma  dernière  gorgée  d'eau.  Pourtant  je  ne  voulais  pas 
boire,  pas  maintenant,  pas  encore...  Je  me  disais: 
((  Quand  nous  serons  au  bas  de  cette  petite  pente, 
quand  nous  aurons  atteint  le  creux  de  ce  vallonne- 
ment, je  boirai  »...  Cela  serait  entre  deux  bonds, 
pendant  que  nous  serions  couchés  ;  je  me  tournerais 
un  peu,  sur  le  flanc  droit;  je  tirerais  doucement  sur 
le  lacet  de  cuir,  le  bouchon  humide  glisserait  sans 
bruit  ;  et  alors,  alors  enfin,  je  collerais  mes  lèvres  au 
goulot...  Je  voyais  le  geste  de  ma  tète  renversée  ;  je 
voyais,  j'étais  l'eau  qui  coulait  dans  ma  gorge,  qui 
coulait  dans  ma  chair  comme  un  autre  sang  limpide 
et  frais.  Et  d'avance  je  fermais  les  yeux;  une  volupté 
faisait  trembler  mes  mains  ;  je  ne  sentais  plus,  dans 
ma  bouche,  cet  ignoble  coton  pâteux  dont  je  cra- 
chais, tout  en  courant,  les  flocons  blanchâtres.  Et 
puis,  tout  d'un  coup,  mes  artères  recommençaient  à 
battre,  à  me  marteler  les  tempes;  des  bourdonne- 
ments s'enflaient  dans  mes  oreilles  ;  des  flammes 
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éblouissantes  dansaient  devant  mes  yeux.  Et  je  me 
disais,  avec  une  sorte  de  désespoir  idiot  :  <(  Je  ne  peux 
plus;  il  va  falloir  que  je  boive...  Dès  que  nous  nous 
coucherons,  après  le  prochain  bond,  je  boirai  »... 

))  Mais  les  bonds  succédaient  aux  bonds  ;  les  mi- 
nutes passaient,  puis  les  heures.  Je  me  rappelle  que 
les  balles  sifflaient  par  essaims,  que  les  fusants  écla- 
taient déplus  en  plus  serrés  et  bas,  tendaient  au-des- 
sus de  nous  un  dôme  de  fumée  sonore,  que  les  per- 
cutants faisaient  jaillir  du  sol  de  grands  arbres  de 
terre  et  de  pierre,  avec  un  feu  sombre  à  leur  pied.  Et 
soudain  ce  fut...  je  ne  peux  pas  exprimer...  ce  fut 
cette  chose-là,  un  long  remous  brutal,  venu  de  par- 
tout, qui  nous  souleva,  nous  entraîna  dans  son  tour- 
billon, très  loin,  nulle  part,  nous  ne  savions  plus, 
nous  rejeta  de  lui  tout  à  coup  comme  d'infimes 
épaves  légères...  Je  m'étais  laissé  tomber  contre  un 
talus,  en  plein  soleil,  terrassé  par  un  désir,  le  même, 
qui  venait  de  resurgir  en  moi  avec  Une  violence 
furieuse,  qui  était,  à  cet  instant,  toute  ma  vie... 

»  Lorsque  ma  main  a  saisi  mon  bidon,  mon  pouce 
s'est  enfoncé,  bizarrement,  dans  un  trou.  J'ai  re- 
gardé, regardé  ce  trou  :  il  avait  des  bords  affreuse- 
ment déchiquetés;  il  béait,  comme  ime  plaie  ouverte, 
comme  une  de  ces  blessures  profondes  par  où  s'en 
vont  le  sang  et  la  vie...  Je  n'ai  pas  songé  à  l'éclat 
d'obus  qui  avait  frappé  là,  qui  aurait  dû  me  percer 
le  flanc.  Je  m'étais  affalé  sur  le  dos,  les  épaules 
pesantes,  les  bras  inertes;  autour  de  moi  des  balles 
griffaient  l'herbe,  s'enfonçaient  comme  des  coups  de 
couteau  dans  la  terre  molle  du  talus  ;  et  je  savais 
bien  qu'une  de  ces  balles  pouvait  me  tuer;  et  pour- 
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tant  je  ne  bougeais  pas,  je  ne  voulais  pas  bouger... 
Être  tué...  mourir...  Qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien 
me  faire,  maintenant  que  mon  bidon  était  vide... 

Jacques  Velaine  se  tut,  et  chercha  le  regard  de 
Jeanne.  Elle  tenait,  encore,  ses  deux  mains  croisées 
sur  son  genou  replié  ;  ses  prunelles  violettes  s'élar- 
gissaient sur  de  lointaines  images  ;  elle  était  devenue 
très  pâle  ;  et  ses  seins  gonflaient  longuement  son  cor- 
sage, d'une  tiède  vie  palpitante  et  qui  les  faisait  nus. 
Elle  dit  tout  bas,  en  remuant  à  peine  les  lèvres  : 

—  Après...  Après... 

Il  était  si  proche  d'elle  qu'il  aurait  pu,  en  ployant 
un  peu  la  nuque,  appuyer  sa  tête  contre  ces  deux 
seins  tièdes,  sentir  sur  son  visage  le  souffle  de  cette 
bouche  entr'ouverte.  «  Si  j'osais,  pourtant!  se  disait- 
il.  Qu'est-ce  qu'elle  ferait,  si  j'osais  cela?  »  Un  bref 
frisson  lui  glaça  la  poitrine.  Il  répondit  d'une  voix 
étranglée  : 

—  Après,  nous  avons  continué  de  nous  battre. 
Elle  fut  vibrante  d'un  grand  tressaillement;  les 

ondes  visibles  en  coururent  sur  elle  sans  qu'elle  fît  un 
mouvement.  Et  elle  dit,  comme  en  un  songe  : 

—  Parlez-moi...  Que  vous  rappelez-vous?  Que  voyez- 
vous  encore? 

—  Je  vois  une  route,  reprit  Velaine  ;  la  route  qui 
était  derrière  le  talus.  Un  grand  capitaine  est  venu, 
maigre  et  noir,  avec  des  moustaches  de  chat  :  il  a 
fallu  traverser  la  route,  malgré  les  mitrailleuses...  A 
ce  moment-là,  j'ai  vu  tomber  bien  des  camarades,  et 
j'ai  commencé  à  en  souff'rir.  Un  surtout,  le  caporal 
d'une  de  mes  escouades,  un  relieur  d'Orléans  tenez, 
un  type  gai,  solide,  plein  d'une  vie  joyeuse  qui  sem- 
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blait  déborder  de  tout  lui.  Il  a  été  touché  comme  il 
sautait  par-dessus  la  route  ;  j'étais  à  son  côté  ;  j'ai 
entendu  le  choc  de  la  balle  qui  lui  crevait  la  poi- 
trine... 

Il  s'interrompit,  hocha  la  tête  : 

—  A  quoi  bon  continuer?  dit-il.  Je  sens  que  je 
vais  vous  faire  mal. 

Mais  elle  répéta,  obstinée  : 

—  Après...  Après... 

—  Il  est  tombé,  en  plein  sur  la  route,  la  face  contre 
la  chaussée...  Les  balles  piaulaient  autour  de  lui,  en 
ricochant  sur  les  cailloux...  Il  ne  pouvait  même  pas 
ramper  :  il  était  inerte,  pareil  à  un  mort.  Mais  il 
clamait  sans  fin,  un  appel  qui  tremblait,  implorait 
et  caressait  tout  ensemble:  «  Malou!...  Malou!... 
Malou!...  » 

—  Mon  Dieu!  dit-elle.  C'était  sa  pauvre  femme 
qu'il  appelait. 

—  C'était  son  amie,  madame,  une  ouvrière  bro- 
cheuse avec  laquelle  il  vivait  depuis  neuf  ans.  Mais  il 
l'aimait,  voyez-vous,  comme  bien  des  maris  n'aime- 
ront jamais  leur  femme. 

—  Et  il  est  mort?  demanda-t-elle.  On  l'a  laissé 
mourir  là  ?  Personne  ne  s'est  dévoué  pour  le  porter 
loin  de  cette  mitraille,  à  l'abri  dans  quelque  fossé? 

Velaine  se  rappela  le  long  cadavre  sans  visage  resté 
couché  en  travers  de  la  route,  la  loque  saignante  qu'ils 
avaient  abandonnée,  qu'ils  voyaient  encore  en  se 
retournant  de  loin,  tandis  que  les  balles,  s'acharnant 
sur  elle,  la  faisaient  bouger  obscurément.  Il  répondit 
très  vite,  dans  un  élan  : 

—  Oh  !  bien  sûr  que  si,  madamé! 
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Elle  demanda  encore,  les  lèvres  tremblantes  : 

—  Mais  qui  donc  a  eu  ce  courage...  ce  beau  cou- 
rage? 

Elle  s'était  tournée  vers  lui.  Leurs  deux  visages  se 
frôlaient  presque.  Il  voyait,  tout  près  de  ses  yeux  à 
lui,  les  longs  cils  courbés  de  Jeanne,  ses  larges  pru- 
nelles violettes  que  mouillaient  des  pleurs  suspendus. 
Il  baissa  la  tète,  pour  qu'elle  ne  le  vit  pas  rougir,  et 
balbutia  : 

—  Nous  étions  amis. 

Le  soir  descendait,  allongeant  les  ombres  des 
grands  arbres.  Le  bas  de  la  prairie  dormait  sous  une 
nappe  de  rayons  fauves.  Le  reflet  du  ciel  dans  la 
rivière  était  d'émeraude  fluide  et  pâle  ;  les  troncs  des 
aulnes,  debout  sur  la  berge,  luisaient  doucement, 
comme  des  colonnes  d'or. 


II 


Eugénie,  brune  et  mince,  entr'ouvrit  la  porte  de  la 
salle  à  manger  qui  donnait  sur  le  hall. 

—  C'est  madame  Lepart,  annonça-t-elle. 
Jeanne  eut  un  geste  d'agacement.  Elle  posa  sur  la 

table  à  ouvrage  le  passe-montagne  qu'elle  tricotait, 
piqua  son  crochet  dans  la  pelote  de  laine  bleue,  et  se 
leva  : 

—  Le  salon  est  glacial,  dit-elle.  Tant  pis...  vous 
ferez  entrer  ici. 

Presqu'aussitôt,  la  voix  fluette  de  Mme  Lepart 
franchissait  le  seuil  : 

—  Mais  oui  !  Mais  oui  !  chère  amie.  Ne  vous  gênez 
pas  pour  moi,  voyons  ! 

Et  Mme  Lepart  elle-même  parut.  Elle  était  serrée 
dans  un  manteau  d'un  bleu  acide  que  distendaient 
ses  formes  opulentes,  coiffée  d'une  toute  petite  toque 
de  velours  noir,  semblable  à  un  bol  renversé.  Un 
renard  pendait  à  son  cou,  dont  la  queue  touff'ue  frô- 
lait sa  hanche  gauche,  dont  la  tête  aux  yeux  de  verre 
reposait  sur  sa  large  poitrine.  Elle  avait  les  lèvres 
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gercées,  le  nez  et  les  joues  rutilants,  comme  incendiés 
par  le  froid. 

—  Mon  Dieu,  qu'il  fait  bon  chez  vous!  admira-t- 
elle.  Quel  feu  superbe!...  On  voit  bien  que  vous  ne 
manquez  pas  de  bois  ! 

Elles  s'assirent  l'une  en  face  de  l'autre,  devant  la 
cheminée  où  des  bûches  flambaient  à  feu  doux. 
Mme  Lepart,  de  sa  place,  examinait  les  meubles, 
les  assiettes  peintes  accrochées  aux  murs,  les  deux 
têtes  de  chevrettes  empaillées,  un  châle  ancien  qui 
couvrait  la  table.  Elle  en  palpa  délicatement  les 
franges. 

—  C'est  un  cachemire,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  dit  Jeanne,  c'est  un  châle  français;  mais 
je  ne  l'en  aime  pas  moins. 

L'étoffe,  à  grands  ramages  verts  et  jaunes,  sur  un 
fond  bleu  d'une  nuance  exquise,  pareille  à  celle  des 
campanules,  était  coupée  d'étroites  bandes  rouges  et 
noires,  alternées. 

—  Je  ne  vous  le  connaissais  pas,  remarqua 
Mme  Lepart. 

—  En  effet,  dit  Jeanne.  Je  l'ai  retrouvé  dans  un 
tiroir,  il  y  a  deux  ou  trois  mois  :  je  l'ai  mis  là,  où  je 
puis  le  voir.  Ainsi  je  ne  regrette  pas  l'affreux  drap- 
cuir  grenat  qu'il  a  remplacé. 

—  Mais  il  doit  être  bien  susceptible,  observa 
Mme  Lepart. 

Elle  éleva  son  face-à-main,  le  braqua  vers  un  ta- 
bleau à  l'huile  pendu  entre  les  deux  fenêtres.  C'était 
une  marine  :  sous  un  ciel  sans  nuages  et  couleur 
d'indigo,  l'océan  s'éployait,  semé  de  voiles  blanches 
innombrables  ;  de  loin,  cela  ressemblait  à  un  trou- 
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peau  d'oies,  dans  un  lavoir  bleui  de  lessive.  Jeanne 
prévint  l'inévitable  question  : 

—  C'est  d'un  amateur,  dit-elle  :  un  oncle  de  mon- 
sieur Robelin  qui  se  mit  à  peindre  sur  ses  vieux 
jours.  Je  le  laisse  là,  parce  que  mon  mari  y  tient 
beaucoup. 

Le  visage  de  Mme  Lepart  exprima  soudain  une  com- 
misération infinie.  Ses  yeux  se  voilèrent.  Elle  parla 
très  bas,  comme  dans  la  chambre  d'un  mort. 

—  Ma  pauvre  amie!  C'est  vrai,  vous  aussi!  J'avais 
tant  espéré  que  ce  calvaire  vous  serait  épargné!... 
J'ai  eu  un  coup  au  cœur  lorsque  madame  Robelin 
mère  m'a  appris,  ce  matin.  J'ai  tenu  à  venir  tout  de 
suite. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Jeanne. 

—  Au  moins,  avez-vous  des  nouvelles? 

—  J'en  ai,  oui,  et  d'excellentes.  Mon  mari  a  d'heu- 
reux débuts  :  il  est  en  Alsace,  dans  un  secteur  on  ne 
peut  plus  calme,  un  secteur  <(  idéal  »,  m'écrit-il... 
Comme  sous-officier,  il  habite  une  cagna  «  somp- 
tueuse )),  —  le  mot  est  encore  de  lui,  —  avec  une 
table  de  toilette,  une  glace,  une  couchette  métallique, 
trois  chaises  et  un  grand  fauteuil.  Le  toit  est  assez 
solide  pour  qu'il  n'ait  rien  à  craindre  des  obus  ;  les 
Boches  sont  loin,  très  peu  belliqueux,  les  civils 
affables,  la  vie  facile... 

—  Mais  c'est  le  paradis!  s'écria  Mme  Lepart. 

—  Mon  mari  l'affirme,  dit  Jeanne  en  souriant; 
peut-être  bien  qu'il  exagère  un  peu...  Tout  de  même, 
je  ne  suis  pas  trop  inquiète...  Et  puis,  que  voulez- 
vous,  il  était  au  dépôt  depuis  la  mobilisation.  Son 
tour  de  départ  est  arrivé  :  il  est  parti  de  très  bon 
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cœur,  comme  beaucoup  d'autres...  Ne  pensez-vous 
pas  qu'il  a  eu  raison  ? 

—  Bien  sûr!  Bien  sûr!  acquiesça  Mme  Lepart. 
C'est  égal,  tout  cela  est  fort  triste. 

Elle  tendait  vers  le  feu  ses  deux  jambes  allongées, 
découvrant  ses  épaisses  chevilles,  étroitement  gainées 
dans  les  tiges  de  ses  bottines  pointues,  dont  les  bou- 
tonnières craquaient.  Ses  joues  avaient  repris  leur 
teinte  rose  et  fleurie  ;  le  renard  pendu  à  son  cou  glis- 
sait peu  à  peu,  entraîné  par  le  poids  de  sa  tête  :  il 
finit  par  tomber,  sembla  s'endormir,  couché  en  cercle 
dans  l'ample  giron. 

—  Et  monsieur  Lepart  va  bien?  demanda  Jeanne. 

—  Mais  oui,  très  bien  !...  C'est-à-dire,  son  cœur... 
Toujours  ses  palpitations,  vous  savez.  Avec  ça  l'usine 
lui  donne  un  tracas  fou,  les  commandes,  les  marchés, 
le  personnel;  c'est  infernal,  vous  savez!  Et  puis, 
entre  nous,  un  patron  ne  devrait  jamais  s'absenter... 

Elle  s'arrêta  court  et  s'empourpra,  tandis  que 
Jeanne  ouvrait  des  yeux  candides  : 

—  Oh!  c'est  vrai!  On  m'avait  pourtant  dit  que  vous 
étiez...  en  Périgord,  je  crois?  Depuis...  voyons...  de- 
puis les  premiers  jours  de  septembre?... 

—  Oh!  vous  savez,  les  voyages  d'affaires...  dit 
négligemment  Mme  Lepart. 

Avec  un  à-propos  surprenant,  son  face-à-main 
venait  de  repérer,  sur  la  table  à  ouvrage,  le  passe- 
montagne  de  laine  bleue.  Elle  dem.anda,  de  son  habi- 
tuelle voix  fluette,  qui  s'insinuait  au  fond  des 
oreilles  : 

—  Vous  tricotiez,  lorsque  je  suis  entrée?  C'est  pour 
l'ouvroir  de  Monseigneur,  je  suppose? 
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—  Non,  dit  Jeanne. 

—  Oh!  vraiment!  Alors  ce  serait  pour  le  cercle 
laïque,  pour  l'Inspecteur  d'Académie 

—  Non  plus. 

—  Mais...  Mais  alors? 

—  C'est  pour  les  soldats,  simplement. 
Mme  Lepart,  souriante,  insista  : 

—  J'entends  bien!  J'entends  bien!  Encore  avez- 
vous  dû  choisir  entre  l'ouvroir  de  l'école  libre  et  celui 
de  l'école  laïque!...  Je  vous  demande  cela,  vous  savez... 
Nous  causons...  Je  ne  voudrais  pas  être  indiscrète. 

—  Mais  nullement!  répondit  Jeanne-  Il  n'y  a  rien 
là  qui  doive  être  caché  !...  Je  ne  travaille  pour  aucun 
ouvroir,  voilà  tout. 

Un  instant,  elle  s'amusa  de  voir  la  grosse  dame 
s'agiter  sur  sa  chaise,  torturée  de  curiosité.  Puis  elle 
reprit,  d'un  ton  un  peu  sec  : 

—  Madame  Madré  et  moi,  nous  en  avons  eu  vite 
assez,  de  toutes  ces  rivalités,  de  toutes  ces  jalousies, 
de  toutes  ces  coteries...  Lorsque  l'ouvroir  s'est  scindé, 
nous  avons  décidé  de  rester  libres  ;  nous  avons,  à 
nous  deux,  formé  un  troisième  parti,  celui  des  indé- 
pendantes si  vous  voulez.  Aujourd'hui  que  les  fa- 
milles de  réfugiés  ont  trouvé  chacune  un  logement, 
que  les  hommes  travaillent  au  dehors,  nous  faisons 
travailler  les  femmes  chez  elles.  Elles  cousent,  elles 
tricotent;  elles  gagnent  ainsi  un  peu  d'argent,  qui  les 
aide  à  faire  aller  le  ménage. 

— -  Alors,  vous  les  payez?  questionna  Mme  Lepart. 

Jeanne,  d'agacement,  fronça  les  sourcils.  Elle  resta 
muette,  les  yeux  songeurs...  C'était  stupide,  cette 
conversation  !  L'autre,  sûrement,  devait  être  trop 
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étonnée,  trop  scandalisée  de  leur  initiative,  à 
Mme  Madré  et  elle,  pour  n'en  point  clabauder  à  tort 
et  à  travers.  «  Et  mon  beau-père,  un  jour  ou  Tautre, 
saura  tout  ;  l'argent  dépensé  le  rendra  furieux  ;  cela 
fera  encore  une  histoire...  Bah!  conclut-elle,  je  le 
laisserai  grogner.  )) 

Elle  jeta  un  regard  vers  la  fenêtre,  entrevit  le  bord 
de  la  terrasse  au  bas  d'un  ciel  clair  et  froid,  consi- 
déra Mme  Lepart  avec  une  irritation  mal  dissimulée  : 
n'allait-elle  pas  se  décider  à  partir,  celle-là?  Il  y  avait 
plus  de  trois  quarts  d'heure  qu'elle  s'éternisait...  Et 
pourquoi,  grand  Dieu,  pourquoi  ?  Chaque  mot  de 
cette  femme  tombait  comme  une  goutte  de  tristesse  ; 
ses  paroles  ressemblaient  à  une  de  ces  pluies  péné- 
trantes et  grises,  qui  salissent  toute  lumière  et  navrent 
le  cœur  de  désespérance...  Oui,  cette  guerre  était 
longue.  Oui,  la  splendide  exaltation  des  premiers 
jours  avait  fait  place,  peu  à  peu,  à  une  résignation 
monotone,  et  qui  peut-être  cachait  déjà  bien  des 
lâchetés.  Des  égoïsmes  grouillaient,  timides  encore? 
bientôt  sans  honte,  en  attendant  de  s'épanouir  inso- 
lemment... C'était  vrai!  C'était  vrai!  Mais  devait-elle 
donc,  à  cause  de  cette  lourde  commère,  être  humiliée 
de  la  bass'esse  des  autres?  «  Est-ce  que  je  me  suis 
sauvée,  se  disait-elle,  aux  mauvais  jours  de  sep- 
tembre? Est-ce  que  je  me  suis  cachée  au  fond  du 
Périgord,  dans  l'affolement  de  voir  les  Allemands  sur 
la  Loire?  Est-ce  que  j'ai  amoncelé  les  provisions  dans 
ma  cave?  Est-ce  que  mon  mari  s'est  embusqué  dans 
une  usine,  dans  son  usine,  pour  y  mieux  profiter  de 
la  guerre?...  Profiter  de  la  guerre!  Oh!...  S) 

Elle  savoura  la  force  de  son  indignation,  y  chercha 
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la  preuve  qu'elle  était  restée  la  même,  qu'elle  ne 
s'était  pas,  si  peu  que  ce  fût,  amoindrie.  Mais  un 
malaise  persistait  en  elle,  une  vague  oppression  qui 
lui  pesait  sur  la  poitrine,  et  qu'elle  ne  pouvait  chasser. 

Mme  Lepart,  cependant,  continuait  d'épancher  des 
phrases.  Elle  avait  parlé  de  Monique,  qu'elle  avait 
vue  tout  à  l'heure  dans  le  hall,  ((  qui  grandissait 
beaucoup,  qui  était  tout  le  portrait  de  son  père...  Les 
Chafotte  venaient  d'acheter  une  automobile  :  fallait-il 
qu'ils  en  gagnassent,  de  l'argent  !...  Cette  pauvre 
madame  Souillât  avait  encore  une  crise  de  foie  :  cela 
n'était  pas  naturel,  devait  trahir  quelque  mauvaise 
maladie  intérieure  »...  Jeanne  répondait  par  oui  ou 
par  non,  se  contentait  de  hocher  la  tête.  Elle  avait  un 
peu  déplacé  sa  chaise,  pour  mieux  voir  le  grand  ciel 
clair  à  travers  les  vitres,  le  mur  de  la  terrasse  qu'ef- 
fleurait un  soleil  pâle,  les  ramures  fines  dans  la  lu- 
mière. Comme  il  ferait  bon  trotter  dans  les  allées, 
faire  sonner  ses  pas  sur  la  terre  dure,  entendre  cra- 
quer les  brins  d'herbe  gelés,  là-bas,  dans  la  prairie 
en  pente!...  Elle  n'y  tint  plus,  regarda  sa  montre:  il 
était  presque  trois  heures  !  Encore  un  peu,  Mme  Le- 
part lui  aurait  volé  son  bel  après-midi. 

— -  Quelle  heure  est-il,  chère  amie  ? 

Elle  respira. 

—  Trois  heures  vingt-cinq,  dit-elle. 

Du  saut  que  fît  Mme  Lepart,  le  renard  tomba  sur 
le  parquet.  Ce  fut  Jeanne  qui  le  ramassa,  l'étala  sur  les 
puissantes  épaules.  A  travers  le  hall,  elle  reconduisit 
la  visiteuse,  marmonna  machinalement  les  rituelles 
paroles  de  politesse,  serra  une  grosse  main  gantée  de 
laine  rèche,  referma  la  porte  sur  le  manteau  bleu. 
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Enfin  ! ...  Elle  allait  donc  pouvoir  se  retrouver  elle- 
même,  vivre  d'elle-même,  et  des  seules  pensées 
qu'elle  voudrait  accueillir! 

Comme  elle  se  retournait,  Monique  bondit  hors  du 
couloir  delà  cuisine,  se  précipita  vers- elle  : 

—  Bonjour,  maman!  On  va  bientôt  goûter, 
maman  ? 

—  Dans  une  heure,  dit  Jeanne. 

—  Oh  !  dans  une  heure  !  Ça  n'arrivera  jamais,  dans 
une  heure!...  Tu  sais,  Élise  m'a  fait  une  crème  renver- 
sée, dans  un  des  petits  pots  jaunes,  rien  que  pour 
moi  toute  seule...  Mais  j.e  t'en  donnerai  si  tu  veux... 
Oh!  tu  vas  sortir?  Où  tu  vas,  dis?  Dans  le  parc,  dis? 
Tu  veux  bien  m'emmener?  Je  serai  sage,  tu  verras, 
sage,  sage!... 

De  ses  deux  bras,  elle  avait  enlacé  les  hanches  de 
sa  mère,  levant  son  fin  visage  sérieux,  son  front  pâle 
aux  boucles  légères,  et  ses  grands  yeux  gris  implo- 
rants. 

—  Mais  tu  n'es  pas  prête,  mon  chéri...  Et  puis  il 
fait  trop  froid!  Toi  qui  es  un  peu  enrhumée,  juste- 
ment... 

—  Mais  si  je  sors,  je  serai  guérie,  dit  Monique. 
Jeanne  se  baissa,  embrassa  l'enfant  dans  les  che- 
veux, tout  près  de  la  tempe  duvetée. 

—  Il  faut  être  bien  raisonnable,  mon  poulet.  Tu 
vas  t'installer  ici,  où  il  fait  bon.  Eugénie  te  donnera 
la  boite  à  couleurs  :  tu  peindras  les  dames  du  cata- 
logue. 

L'étreinte  des  petits  bras  se  faisait  plus  étroite  et 
plus  tendre.  Et  la  fillette  disait,  secouant  la  tête  : 

—  Elles  sont  laides,  les  dames  du  catalogue.  Je 
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veux  être  avec  ma  maman.  Je  les  déteste,  les  dames 
du  catalogue  ! 

Jeanne,  derrière  sa  taille,  avait  saisi  les  deux  mains 
frêles,  les  dénouait,  se  dégageait  doucement. 

—  Oh!  maman!...  Pourquoi,  maman? 

Les  lèvres  de  Monique  s'allongeaient  en  une  lippe 
de  chagrin  ;  son  menton  se  fronçait  ;  deux  larmes 
roulèrent  sur  ses  joues.  Et  soudain  Jeanne  la  gronda, 
d'une  voix  dure  : 

—  Eh!  bien,  mademoiselle!  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?...  Est-ce  que  je  ne  suis  plus  libre  de  sor- 
tir, maintenant,  sans  voir  ma  petite  fille  pleurer  ! 

L'enfant,  interdite,  se  raidit  contre  ses  larmes. 
Elle  se  tenait  debout  devant  sa  mère,  fixant  sur  elle, 
en  silence,  un  regard  de  stupeur  infiniment  triste,  la 
poitrine  houleuse  encore  de  sanglots  contenus.  Alors 
Jeanne  tendit  les  bras,  l'attira  contre  elle,  l'embrassa 
par  tout  le  visage  avec  emportement. 

—  C'est  fini,  là!  C'est  fini...  Tu  es  ma  bonne 
petite  fille...  Tu  ne  veux  pas  me  faire  de  peine... 

Et  Monique  répétait,  laissant  glisser  ses  larmes  sur 
son  sourire  : 

—  Oh!  non,  maman...  Je  serai  sage,  maman...  Tu 
m'aimes  bien,  dis  maman  ? 

—  Pauvre  bêta  !  Mais  oui,  je  t'aime! 

Elle  s'enveloppa  d'un  manteau  brun  garni  de 
skungs,  se  coiffa  d'un  feutre  souple,  en  hâte,  sans 
même  se  retourner  vers  la  grande  glace,  à  cadre  de 
bois  sombre,  qui  s'arrondissait  derrière  elle  au- 
dessus  d'une  console  d'acajou. 

Elle  sortit.  L'air  était  d'une  pureté  glaciale  et  vivi- 
fiante. Elle  traversa  la  première  terrasse  en  ligne 
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droite,  gagna  le  vieil  escalier  de  pierre  qui  descen- 
dait vers  les  douves.  A  la  crête  du  mur  d'appui,  dans 
les  vases  de  fonte,  les  feuilles  gelées  des  géraniums 
pendaient,  jaunâtres,  le  long  des  tuteurs  de  roseaux 
secs. 

En  bas,  sur  la  seconde  terrasse,  qui  surplombait 
Teau  noire  et  qu*on  appelait  le  said-de-loup^  des 
arbustes  vivaces  mêlaient  leurs  touffes  verdoyantes  : 
des  houx  éjiormes,  dont  les  feuilles  brillaient  parmi 
les  troènes  et  les  ifs,  des  lauriers  gras,  des  fusains 
et  des  buis.  A  gauche,  un  grand  sapin  solitaire 
dardait  dans  la  lumière  sa  cime  vertigineuse  ;  à 
droite,  deux  arbres  confondaient  leurs  larges  ra- 
mures tourmentées,  où  pendaient  de  longues  gousses, 
qui  se  balançaient  sur  la  transparence  du  ciel  : 
un  vent  à  peine  sensible  les  faisait  doucement  cli- 
queter ;  quelques-unes  étaient  tombées  à  terre,  sur 
le  gravier  de  l'allée;  elles  étaient  roulées  sur  elles- 
mêmes,  pareilles  à  des  lanières  de  cuir  racorni,  et 
d'une  couleur  brune,  très  foncée,  mélangée  de  pour- 
pre noire.  Comhie  chaque  fois  qu'elle  passait  là, 
Jeanne  chercha  à  se  rappeler  le  nom  des  deux  arbres  ; 
Paul  le  lui  répétait  souvent  ;  mais  c'était  un  nom 
<c  scientifique  »,  très  compliqué;  et  elle  l'oubliait 
toujours. 

Elle  se  mit  à  gravir  les  degrés  branlants  du  vieux 
pont,  aux  arches  ruineuses  et  feutrées  de  mousse.  En 
face,  au  bord  de  l'eau,  des  saules  laissaient  pendre 
leurs  branches,  comme  des  cordes  grêles.  Entre  les 
troncs  des  aulnes  vêtus  de  lierre  sombre,  des  labours 
s'allongeaient,  rayés  finement  par  la  glace  claire  des 
sillons;  des  peupliers  maigres  s'égaillaient,  montrant 
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sur  le  ciel,  à  travers  le  lacis  de  leurs  branches,  les 
petites  taches  rondes  des  touffes  de  gui.  Plus  loin  la 
Loire  coulait,  gonflée  à  pleines  rives,  magnifique  et 
lente.  Plus  loin  encore  s'éployaient  des  terres  plates 
et  riches,  teintées  de  brun  mauve,  de  vert  jaunissant 
et  de  lilas,  semées  de  métairies  aux  toits  de  tuiles 
roses  et  de  boqueteaux  violets.  La  Côte  de  Sologne, 
en  longue  barre  gris  bleu,  scellait  l'horizon. 

Jeanne,  un  moment,  laissa  vaguer  ses  yeux  par  le 
tranquille  paysage.  Mais  ses  yeux,  qui  voyaient 
toutes  choses,  les  lignes  harmonieuses,  et  les  douces 
couleurs,  et  le  grand  ciel  fluide  et  pâle,  ses  yeux  ne 
s'éclairaient  pas,  restaient  absents,  comme  voilés 
d'indifférence. 

Ayant  franchi  le  pont,  elle  descendit  sur  l'autre 
berge.  Au  bas  des  marches,  de  chaque  côté  de  l'esca- 
lier, deux  sphinx  de  plâtre  se  tournaient  leur  croupe 
l'un  à  l'autre.  Ils  étaient  neufs,  coiffés  du  pschent; 
leurs  pattes  de  devant  étaient  sagement  jointes  de- 
vant leur  poitrine  ;  leur  queue  à  pompon  s'enroulait 
en  volute  harmonieuse  autour  de  leur  cuisse  droite  ; 
et  leurs  visages  joufflus,  aux  oreilles  bien  ourlées, 
souriaient  dans  le  vide,  niaisement.  Jeanne,  en  pas- 
sant près  d'eux,  haussa  les  épaules  :  elle  n'aimait 
pas  les  sphinx  de  Paul,  lui  pardonnait  mal  d'en  être 
fier.  ((  Décidément,  se  dit-elle,  il  faudra  que  je  les 
fasse  enlever.  » 

Mais  elle  aperçut  les  cygnes,  et  malgré  elle  ralentit 
ses  pas.  Ils  étaient  deux,  qui  nageaient  flanc  à  flanc, 
au  pied  du  mur,  près  des  touffes  de  lierre  inclinées 
sur  l'eau.  Ils  nageaient  en  plein  soleil,  leurs  ailes 
gonflées  joignant  leurs  pointes  ;  et  sur  les  feuillages 
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épaissis  d'ombre,  leurs  plumes  blanches  éblouis- 
saient. Parfois  l'un  ou  l'autre  ployait  son  cou,  l'al- 
longeait d'un  mouvement  souple  et  gracieux,  piquait 
du  bec  vers  le  fond  de  vase  ;  et  bientôt  émergeait  le 
cou  démesuré,  aminci  par  l'étreinte  de  l'eau.  Ou  bien 
ils  basculaient  tout  à  coup,  les  ailes  repliées,  la  pointe 
de  leur  queue  dressée  entre  leurs  pattes  soudain 
apparues,  d'un  noir  olivâtre,  et  ballantes  dans  l'air. 

Jeanne  frappa  des  maîns  :  ils  vinrent  à  elle  d'un 
glissement  rapide.  Elle  admira,  tandis  qu'à  noncha- 
lants coups  de  rames  ils  évoluaient  tout  près  d'elle, 
leurs  becs  d'un  beau  rouge  orangé,  ponctués  au  bout 
d'une  tache  noire. 

—  Mais  je  n'ai  rien!  leur  dit-elle.  J'ai  oublié  votre 
pain. 

Elle  leur  montrait  ses  paumes  vides,  les  leur  fît 
claquer  au  bec,  par  jeu.  Alors  les  grandes  plumes  de 
leurs  ailes  s'écartèrent  en  raide  éventail,  avec  un 
froissement  sec;  ils  virèrent  de  bord,  dédaigneux, 
s'éloignèrent  d'une  nage  rapide,  qui  fronçait  l'eau 
derrière  eux  d'un  double  sillage  étincelant.  A  l'angle 
de  l'ouest,  là  où  le  mur  abrupt  abattait  son  ombre, 
ils  butèrent  contre  une  couche  de  glace.  Jeanne  les 
vit  s'appuyer  du  poitrail,  se  hisser  gauchement,  sortir 
de  l'eau  ;  et  elle  rit  de  les  regarder  marcher,  les 
pattes  écartées,  leurs  larges  battoirs  patinant  sur  la 
surface  lisse,  boiteux,  culbutant,  dodelinant,  et 
pareils  à  des  oies  infirmes. 

—  Hou  !  Que  vous  êtes  laids  !  leur  cria-t-elle. 
Elle  repartit,  dépassa  la  vanne  par  où  l'eau  des 

douves  se  déversait  dans  la  rivière,  et  tourna  à  droite, 
dans  une  allée  qui  escaladait  la  pente.  Tout  en  haut, 
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à  travers  les  arbres  dépouillés,  elle  apercevait  le^ 
longs  toits  de  la  ferme,  la  pointe  bleue  du  pigeon- 
nier. Elle  allait  vite,  bien  que  la  rude  montée  l'es- 
soufflât un  peu.  Au  sommet,  près  de  la  Cascade^  elle 
s'arrêta  pour  reprendre  haleine.  L'eau  des  sources 
venait  affleurer  là,  sous  de  gros  blocs  de  meulière. 
Elle  coulait,  d'une  clarté  prodigieuse,  sous  les  énor- 
mes pierres  rousses  à  pendante  barbe  glauque,  s'éta- 
lait, tout  de  suite  musarde,  en  trois  bassins  super- 
posés que  séparaient  des  étais  de  bois  :  dans  le  plus 
haut,  des  touffes  de  cresson  foisonnaient,  d'un  vert 
frais  de  printemps  ;  dans  celui  d'en  bas,  l'eau  s'en- 
dormait, transparente,  sur  un  fond  de  feuilles  mortes 
noircies,  que  blêmissaient  çà  et  là  de  larges  taches 
de  glaise  blanche.  Puis  elle  glissait  sur  une  dalle,  se 
divisait  en  minces  filets  qui  tombaient  à  pic,  venaient 
claquer  deux  m.ètres  plus  bas  sur  un  amoncellement 
artificiel  de  moellons  :  et  c'était  la  Cascade^  la  cas- 
cade aimée  de  Paul,  qu'il  ((  embellissait  »  sans  cesse, 
dont  il  était  plus  fier  que  des  sphinx. 

Ce  coin  du  parc  était  secret  et  charmant.  Les  lierres 
y  rampaient  parmi  les  herbes,  les  petits  rhododen- 
drons, les  touffes  encore  sans  fleurs  des  violettes;  ils 
festonnaient  de  leurs  guirlandes  les  grosses  pierres 
fauves,  veloutées  de  mousses  éternellement  neuves. 
Et  toute  la  pente  vivait  du  bruissement  universel  de 
l'eau. 

Mais  Jeanne  venait  là  sans  plaisir,  à  cause  de 
la  planche  jetée  par-dessus  la  dalle  de  la  cascade, 
pour  qu'on  pût  d'en  haut  admirer  la  chute;  à  cause 
du  banc  de  pierre  installé  en  face,  sous  un  marron- 
nier, pour  qu'on  pût  l'admirer  d'en  bas  ;  à  cause  du 
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fossé  rectiligne,  bordé  de  bambous  nains,  par  où 
Teau  claire  des  sources,  désormais  troublée  d'humus, 
rejoignait  la  rivière  en  passant  sous  un  pont  de 
ciment,  camouflé  en  manière  de  rondins. 

Elle  prit  une  autre  allée,  qui  plongeait  lentement 
au  cœur  de  la  futaie.  A  travers  les  troncs  gris  des 
hêtres,  les  troncs  blafards  des  platanes,  bleuissait  de 
loin  en  loin  la  ramure  basse  d'un  cèdre.  Des  sureaux 
avaient  poussé  jusque  sur  le  chemin  :  Jeanne,  en 
passant,  heurtait  parfois  leurs  branches  sèches, 
creuses  et  sonores  comme  des  ossements. 

Soudain,  humide  et  sombre,  VAllée  des  Rhododen- 
drons s'ouvrit  devant  elle  ainsi  qu'une  voûte  de  cave. 
Elle  y  pénétra,  serrant  les  plis  de  son  manteau.  Le 
sol  était  gras  et  noir,  gonflé  de  sources  invisibles 
dont  le  friselis  fuyait  dans  la  ténèbre.  De  pâles  coulées 
de  jour  glissaient  sur  les  feuilles  longues,  les  fai- 
saient luire  obscurément.  Et  Jeanne  se  hâtait,  courait 
presque,  pour  échapper  à  l'étreinte  oppressante  de 
ces  dures  frondaisons,  se  rappelait  avec  un  serre- 
ment de  cœur  les  grandes  fleurs  suaves,  les  veil- 
leuses mauveSy  blanches  ou  roses,  que  mai  rallume- 
rait dans  la  pénombre  attiédie. 

Une  vive  clarté  l'enveloppa,  comme  elle  débouchait 
près  de  la  rivière.  Une  barque  de  pêche,  échouée  sur 
la  berge,  ressemblait  à  une  grosse  tanche  morte, 
gonflant  dans  l'herbe  ses  flancs  limoneux. 

Quelques  pas  plus  loin,  un  embarcadère  avançait 
au-dessus  de  l'eau  sa  toiture  de  planches;  un  seau  à 
vifs,  qui  pendait  sous  la  maîtresse  poutre,  se  balan- 
çait au  bout  d'une  corde. 

Jeanne  marchait  vite,  les  yeux  distraits,  le  cœur 
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battant.  Et  tout  à  coup  elle  trébucha,  faillit  tomber. 

—  Les  pauvres,  pauvres  arbres!  murmura-t-elle. 

A  ses  pieds  deux  grands  peupliers,  jetés  à  terre 
par  la  cognée,  gisaient  en  travers  de  la  pente.  Elle 
voyait,  à  leur  souche  déchiquetée  et  saignante,  qu'ils 
venaient  seulement  de  mourir  ;  et  elle  fit  un  long 
détour,  franchit  deux  fois  la  rivière  sur  les  petits 
ponts  en  arc,  pour  éviter  d'enjamber  leurs  cadavres. 

Son  cœur,  maintenant,  battait  à  la  faire  défaillir. 
Mais  elle  marchait  plus  vite  encore,  regardant  devant 
elle,  à  mi-pente,  au  bord  des  herbes  jaunies  par  le 
froid,  un  autre  grand  arbre  aux  branches  étales,  aux 
fines  aiguilles  couleur  de  givre. 

Elle  arriva,  hors  d'haleine,  appuya  son  épaule 
contre  la  rugueuse  écorce,  et  sourit,  les  paupières 
entrecloses. 

C'était  donc  là,  à  cette' même  place,  sous  ces 
longues  branches  planantes  et  qui  n'avaient  pas 
changé  !  Il  était  couché  un  peu  au-dessous  d'elle, 
appuyé  sur  un  coude  et  la  joue  dans  sa  main  ;  il  sou- 
riait; ses  lèvres  étaient  rouges  sous  sa  blonde  mous- 
tache frisée...  Une  autre  fois,  il  était  debout;  il  avait 
saisi  cette  branche,  qui  frémissait  du  même  tremble- 
ment que  lui  ;  il  parlait,  d'une  voix  ardente  et  basse, 
parfois  un  peu  rauque  et  presque  indistincte  :  <(  Vous 
voulez  bien  que  je  vous  écrive?...  Vous  voulez  bien, 
je  vous  en  supplie?...  Mais  songez  donc  que  je  suis 
seul,  tout  seul,  jusqu'au  désespoir!...  Mon  père  resté 
là-bas,  à  Loos,  trop  fier  pour  quitter  la  mine,  trop 
lié  à  elle,  car  un  ingénieur  aime  sa  mine  d'un  fort 
amour...  Ma  mère  et  mes  deux  sœurs  près  de  lui,  de 
l'autre  côté,  perdues  pour  moi...  Jfe  suis  tout  seul;  je 
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vais  repartir...  Je  n'ai  que  vous.-.  Il  ne  faut  pas  m'a- 
bandonner  »...  Il  balbutiait  sa  peine  et  montrait  nu 
son  cœur,  comme  s'il  eût  été  seul  en  face  de  lui- 
même;  ses  yeux  bleus  brillaient  sous  les  larmes;  et 
la  longue  branche,  qu'étreignait  sa  main  crispée,  ne 
s'arrêtait  plus  de  frémir. 

C'était  là...  L'air  fraîchissait  dans  le  soir  opalin. 
Des  moustiques  dansaient  à  la  pointe  des  herbes 
hautes.  La  prairie  était  verte  encore. 

Jeanne  ne  voyait  plus  les  deux  peupliers  massacrés 
et  saignants,  ni  les  herbes  jaunies  collées  sur  la 
pente,  couchées  par  les  pluies  anciennes,  raidies  par 
le  gel  dans  leur  navrement  de  choses  noyées.  La 
rugueuse  écorce  était  douce  à  son  épaule,  tonique  à 
son  visage  l'âpre  et  glaciale  caresse  de  l'air  :  il  lui 
semblait  qu'une  flamme  montait  en  elle,  haute  et 
légère,  dont  le  rayonnement  onduleux  s'insinuait  en 
ses  veines,  se  mêlait  à  sa  chair,  la  muait  peu  à  peu 
en  un  être  nouveau,  fait  tout  entier  de  claire  et 
chaude  lumière. 

Elle  ouvrit  son  sac  à  main,  sortit  d'une  pochette 
un  papier  plié.  C'était  une  humble  feuille  d'un  blanc 
terne,  quadrillée  de  lignes  bleues,  couverte  d'une 
écriture  au  crayon.  Elle  la  déplia  ;  elle  lut  : 

(K  ...  Je  suis  à  l'àngle  de  notre  tranchée  de  tir,  ac- 
croupi au  fond  d'une  niche  creusée  dans  la  glaise,  et 
que  deux  planches  essayent  de  couvrir.  Il  pleut. 
Depuis  trois  jours  que  nous  sommes  là,  il  pleut.  Des 
hiets  d'eau  me  ruissellent  dans  les  reins  ;  de  grosses 
gouttes  froides  glissent  entre  les  deux  planches,  et 
me  tombent  dans  le  cou  :  je  les  sens  couler  le  long  de 
mon  dos;  elles  suivent  toujours  lo  même  sillon,  qui 
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me  brûle,  maintenant,  comme  une  entaille  à  vif. 
Devant  moi,  en  enfilade,  les  guetteurs  veillent  à  leur 
créneau.  Ils  n'ont  plus  de  jambes  :  la  boue  a  pris 
leurs  jambes.  Vauquois  est  une  montagne  de  boue, 
de  boue  jaune,  de  boue  gluante,  de  boue  vorace  qui 
nous  mange  peu  à  peu.  Ce  ne  sont  pas  des  hommes 
qui  sont  là  devant  moi  ;  ce  sont  des  mottes  de  boue, 
des  bosses  de  boue  qui  remuent  vaguement.  Si  mes 
yeux,  parfois,  ne  croisaient  un  regard  qui  ressemble 
au  mien,  je  ne  pourrais  croire  que  ce  sont  des 
hommes...  A  chaque  seconde,  une  balle  claque,  dans 
la  boue;  à  chaque  minute  un  obus  explose,  avec  un 
gros  bruit  flasque,  et  soulève  une  colonne  de  boue. 
Il  pleut  sur  la  boue.  Le  ciel  gris  pèse  sur  la  boue. 
La  boue  des  parapets  coule,  s'aff'aisse,  retourne  à  la 
boue:  les  guetteurs  disparaissent  jusqu'aux  hanches; 
la  boue  les  dévore  invisiblement,  ne  s'arrête  pas  de 
les  dévorer... 

((  Une  large  goutte  vient  de  tomber  :  elle  fait  sur 
mon  papier  une  tache  luisante,  qui  a  la  forme  d'une 
étoile.  Je  pense  à  vous,  qui  êtes  là,  à  vous  ma  lu- 
mière et  ma  joie,  blanche  étoile  qui  éclairez  ma  nuit. 
Je  pense  à  vos  yeux  aux  longs  cils,  aux  boucles  de 
cheveux  qui  frôlent  vos  oreilles  roses,  à  votre  cou 
charmant,  au  sourire  de  vos  lèvres...  Est-ce  vous  qui 
êtes  là?  Est-ce  moi  qui  suis  là-bas?...  Le  soleil  est 
doré  sur  la  prairie;  «  la  prairie  est  toute  seule  au 
milieu  des  arbres  »;  et  nous  sommes  seuls,  dans  la 
prairie,  sous  les  branches  du  sapin  argenté...  Il  ne 
pleut  plus  :  le  soleil  de  Belle-Sauve  a  chassé  la  pluie. 
Il  n'y  a  plus  de  boue  :  les  grandes  herbes  fraîches 
nous  cachent  tous  les  deux.  Et  je  ne  souffre  plus, 
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puisque  mon  cœur  est  plein  de  vous,  e^  que  vous 
êtes  le  bonheur...  Ah!  Gomment  voulez-vous  que  je 
ne  vous  aime  pas!  » 

Jeanne  lisait,  immobile,  l'épaule  toujours  accotée 
au  t;onc  de  l'arbre  énorme.  Elle  souriait,  accueillant 
les  banales  images,  vivantes  dès  qu'elles  touchaient 
son  cœur,  se  livrait  toute  au  mol  bercement  des 
mots.  ((  Est-ce  vous  qui  êtes  là  ?  Est-ce  moi  qui  suis 
là-bas?...  ))  Il  était  accroupi  au  fond  d'une  niche 
creusée  dans  la  glaise;  il  lui  écrivait  en  s'appuyant 
sur  son  genou,  d'une  main  engourdie  par  le  froid 
mouillé...  Et  cette  boue  horrible  autour  de  lui,  ces 
ballej  qui  claquaient,  ces  obus  qui  explosaient,  au 
hasard,  pouvaient  écraser  tout  à  coup  le  frêle  abri  où 
il  était  blotti!...  Deux  planches!  Etait-ce  possible? 
Ailleirs,  en  d'autres  secteurs  du  front,  il  y  avait  de 
solides  cagnas,  dont  le  toit  formidable  narguait  les 
obus...  Et  il  pensait  à  ses  hommes,  à  ces  enlizés  tra- 
giques veillant  à  leur  créneau,  oubliait  sa  propre 
soufîjance  pour  avoir  pitié  de  la  leur  !  Il  ne  le  disait 
pas;  nais  cela  se  sentait,  cela  vous  entrait  dans  le 
cœurpdur  peu  qu'on  le  connût  vraiment... 

Elb  avait  laissé  retomber  sa  main  qui  tenait  la 
lettn.  Dans  la  pénombre  versée  par  les  branches 
bassis,  la  feuille  entr'ouverte  faisait  une  tache  de 
chrié  blême.  Elle  se  gonfla,  palpita  dans  ses  doigts 
comme  une  chose  vivante  :  le  vent  se  levait. 

Jeanne,  soudain,  sentit  à  son  visage  l'âpre  meur- 
trissure du  froid.  Elle  s'écarta  un  peu  du  tronc  rude, 
et  son  épaule  endolorie  lui  fit  mal.  Le  ciel  sans  cou- 
leur trahissait  le  regard  :  il  n'y  avait  plus  de  ciel  que 
vers  le  couchant,  d'un  rose  vif  et  figé  derrière  le  rets 
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noir  des  branches.  Elle  ramena  sur  elle  les  plis  de 
son  manteau,  d'un  long  geste  mélancolique,  et  des- 
cendit vers  la  rivière. 

Quand  elle  eut  dépassé  les  peupliers  abattus,  elle 
regarda  sa  montre  :  il  était  cinq  heures.  Alors  elle 
pressa  le  pas,  poussée  par  une  impatience  fiévreuse, 
tourmentée  du  désir  de  ne  plus  être  là,  dans  cette 
pâleur  de  crépuscule,  sous  ces  branches  maigres  qui 
s'entrechoquaient  dans  le  vent.  «  Déjà  cinq  heures! 
songeait-elle.  Je  voudrais,  pourtant,  je  veux  qie  ce 
soit  avant  dîner.  » 

En  arrivant  au  bord  des  douves,  elle  vit,  debout 
sur  le  pont,  une  silhouette  d'homme.  Elle  s'approcha, 
reconnut  son  beau-père.  M.  Robelin  venait  au-divant 
d'elle,  à  petits  pas,  en  frappant  les  pierres  le  sa 
canne.  Quand  il  la  rejoignit,  il  l'embrassa;  elle  îentit 
sur  sa  joue  ses  lèvres  froides,  et  la  broussaille 
piquante  de  sa  barbe.  j 

—  Bonjour,  ma  chère  enfant!  Je  tenais  à  p|isser 
chez  vous  en  descendant  du  train.  Et  j'allais  ertrer, 
justement,  quand  il  m'a  semblé  vous  apercevor  là- 
haut,  près  de  la  cascade...  Mazette!  Vous  n'avezpeur 
de  rien  !  Ça  pince  dur,  ce  soir! 

Il  parlait  d'une  voix  sautillante  et  gaillarde;  ses 
yeux  semblaient  moins  ternes  que  de  coutume. 

—  Pistre  et  Gourtaudon  n'ont  pas  existé,  dil-iL 
Roignot  père  et  moi  leur  avons  flanqué  une  de  ces 
raclées!  N'empêche  que  Gourtaudon  joue  serré,  l'ani- 
mal!... A  propos,  vous  avez  reçu  des  nouvelles  de 
Paul? 

—  Mais  oui,  père;  comme  chaque  jour. 

—  Et  ça  va  bien? 
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—  Ça  va  très  bien. 

—  Toujours  en  Alsace? 

—  Toujours. 

Ils  atteignaient  la  première  terrasse.  Sur  la  grande 
porte  vitrée  du  hall,  les  persiennes  étaient  déjà 
closes  ;  des  rais  de  lumière  en  tombaient,  allongeaient 
des  barres  d'or  sur  le  gravier  couleur  de  cendre. 

—  Alors,  ça  va  bien  ?  reprit  M.  Robelin.  Ça  n'est 
donc  pas  la  peine  que  j'entre...  Je  me  sauve,  ma 
chère  enfant.  Bonsoir!  Bonsoir!  Ma  pauvre  Julie  va 
être  bien  contente. 

Il  fit  trois  pas,  s'arrêta  brusquement,  revint  : 

—  Cette  Rotonde!  dit-il.  Cette  Rotonde!,..  Une 
Sodome!  Une  cour  d'amour!...  Ah!  nos  jeunes  offi- 
ciers sont  chéris  des  dames!  C'est  un  fait. 

Il  se  pencha,  baissa  la  voix,  mystérieux  : 

—  On  chuchote.  On  prononce  des  noms...  Et  cer- 
tains... C'est  vraiment  à  tomber  de  son  haut.  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  posé,  de  plus  honorablement  connu 
dans  la  ville...  Des  femmes  du  monde,  ma  chère 
enfant!  En  vérité,  c'est  un  délire  social,  une  aberra- 
tion, un...  un  renversement  des  valeurs  morales! 

Il  avait  ouvert  les  bras,  les  laissa  retomber  tout  à 
coup,  et  sa  canne  sonna  contre  une  marche  du 
perron. 

—  Allons,  au  revoir.  Je  me  sauve!...  On  chuchote  ; 
on  chuchote...  Mais  si  jamais  le  scandale  éclate,  il  y 
aura  du  bruit  dans  Landerneau!  Et  tant  mieux  donc! 
Ce  sera  pain  bénit! 

Jeanne  se  mordait  les  lèvres,  luttait  éperdùment 
pour  vaincre  le  rire  qui  montait  en  elle,  lui  gonflait 
la  gorge,  voulait  jaillir.  Enfin  M.  Robelin  s'éloigna, 
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la  délivra  de  ce  besoin  de  rire  qui  devenait  une  tor- 
ture. 

((  Mais  qu'est-ce  qui  m'a  pris?  se  demanda-t-elle. 
Est-ce  que  je  deviens  folle?...  Aussi,  de  quoi  va-t-il 
se  mêler!...  Un  juge!  J'avais  devant  moi  un  juge!  » 

Elle  riait,  lorsqu'elle  entra  dans  le  hall.  Dès  le 
seuil,  une  chaleur  douce  la  baigna;  elle  ne  vit  d'abord 
que  la  clarté  blanche  de  la  lampe,  et  le  visage  de  sa 
fille  qui  lui  souriait  dans  cette  clarté. 

—  Bonsoir,  maman!  Eugénie  est  allée  faire  les 
couvertures...  J'ai  été  sage,  tu  vois,  j'ai  couleuré  les 
dames  du  catalogue. 

—  Bonsoir,  tout  petit.  Je  suis  très  contente  de 
Monique. 

L'enfant,  toujours  assise,  ne  quittait  pas  sa  mère 
des  yeux,  la  regardait  retirer  son  manteau  et  son 
feutre,  marcher  vers  la  console,  prendre  dans  le  tiroir 
une  boîte  de  papier  à  lettres. 

—  Oh!  dit-elle.  Tu  vas  écrire? 

—  Mais  oui. 

—  Tu  vas  écrire  au  front? 

—  Mais  oui. 

—  Oh!  c'est  le  beau  papier  bleu  pâle!...  Viens  là, 
maman.  Je  vais  te  faire  une  place...  Je  travaille,  tu 
vois...  Je  ne  fais  pas  de  bruit...  Je  travaille  comme 
une  vraie  grande  personne. 

En  face  de  Monique,  Jeanne  s'était  assise.  La  vaste 
salle  était  pleine  d'une  ombre  tiède,  où  les  choses 
s'endormaient.  Au  cœur  de  cette  ombre,  la  lampe 
arrondissait  un  îlot  de  lumière  :  sa  calme  lueur  tom- 
bait sur  les  boucles  brunes  de  Monique,  sur  les  tor- 
sades blondes  de  Jeanne,  éclairait  pareillement  les 
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mains  roses  et  menues  de  Tenfant,  les  mains  blanches, 
étroites  et  souples  de  la  mère. 

Dans  les  godets  de  porcelaine,  les  pinceaux  de 
Monique  s'agitaient,  délayant  l'outremer,  le  jaune 
d'or  et  le  vermillon.  Sur  la  grande  feuille  bleue,  la 
plume  de  Jeanne  restait  suspendue,  hésitante.  Elle 
toucha  soudain  le  papier,  l'effleura  d'un  léger  bruit 
grinçant  ;  et  les  lettres,  dociles,  coururent  derrière 
elle  : 

«  Me  voici  toute  seule  avec  vous,  mon  ami...  » 


III 


De  la  baignoire  où  elle  était  étendue,  Jeanne  aper- 
çut le  képi  de  Virgile  Dunoyer,  qui  longeait  les  bar- 
reaux de  la  grille.  Son  corps  nu  émergea  de  Teau, 
d'une  blancheur  radieuse  sous  un  étincellement  de 
gouttelettes.  Elle  enfila  des  sandales,  s'enveloppa 
d'un  peignoir,  et  courut  vers  la  fenêtre. 

Par-dessus  les  vitres  dépolies,  elle  regarda  le  fac- 
teur s'approcher  ;  il  arpentait  l'allée  de  ses  jambes 
échassières,  sa  grande  boite  noire  ouverte  sur  son 
ventre.  Sa  tunique  battait  contre  ses  os,  et  du  large 
col  écarlate  son  cou  tendineux  semblait  jaillir,  noué 
d'une  pomme  d'Adam  phénoménale,  et  brandissant 
très  haut  une  tête  minuscule,  d'un  rouge  vineux. 

Elle  entendit  les  semelles  cloutées  de  l'homme 
crisser  sur  les  marches,  s'éloigna  vite  de  la  fenêtre, 
s'arrêta  tout  près  de  la  porte,  se  pencha,  sembla 
guetter. 

—  C'est  le  courrier,  madame. 

Elle  sursauta,  bien  que  la  voix  ne  l'eût  point  sur- 
prise. Elle  entr'ouvrit  la  porte  sans  répondre,  saisit 
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deux  lettres  qu'Eugénie  lui  tendait,  scruta  les  enve- 
loppes d'un  bref  regard. 

—  Est-ce  tout?  demanda-t-elle. 

La  fille  souriait,  les  yeux  bas,  allumés  d'hypocrite 
malice. 

—  C'est  tout,  madame. 

Jeanne  referma  la  porte,  s'assit  au  bord  de  la  bai- 
gnoire. Elle  se  sentait  lasse,  les  membres  lourds,  la 
tète  molle.  Sa  main  droite  pendait  sur  son  genou, 
tenant  les  deux  enveloppes  qu'elle  ne  se  décidait  pas 
à  ouvrir. 

—  Allons  !  Il  faut  que  je  me  secoue... 

Elle  déchira  la  première,  timbrée  de  Bourges,  et 
déplia  la  feuille  que  bordait  un  liséré  noir. 
((  Ma  chère  petite  fille... 

C'était  une  lettre  de  sa  mère,  quatre  pages  embuées 
d'une  mince  écriture  grise,  harmonieuse  et  jolie 
quand  on  la  regardait  de  près.  Mme  Lizeul  demandait 
pardon  de  n'être  pas  encore  venue  à  Belle-Sauve, 
depuis  la  déclaration  de  guerre.  «  ...  Et  pourtant. 
Jeannette,  ce  n'est  pas  l'envie  qui  me  manque! 
Chaque  jour,  je  me  dis  que  je  vais  partir,  que  cette 
séparation  ne  peut  durer,  qu'elle  est  absurde  puis- 
qu'il dépend  de  moi  qu'elle  cesse.  Je  vais  à  la  gare 
pour  feuilleter  les  indicateurs  ;  je  note  les  heures  de 
correspondance  ;  je  pense  aux  moindres  bibelots  que 
j'emporterai;  je  me  sens  prête,  résolue...  Tiens,  il  y 
a  huit  jours,  j'ai  fait  descendre  la  grosse  malle  du 
grenier;  notre  vieille  Delphine  l'a  traînée  dans  ma 
chambre.  Et  puis,  une  fois  qu'elle  a  été  là,  grande 
ouverte,  avec  sa  doublure  de  toile  à  pois  bleus,  j'ai 
songé  à  d'autres  voyages,  des  voyages  d'il  y  a  long- 
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temps,  quand  tu  étais  toute  petite...  Et  Delphine  a 
remonté  la  malle  au  grenier.  Tu  me  comprends 
bien,  n'est-ce  pas  Jeannette?  Et  tu  n'en  veux  pas  à  ta 
pauvre  maman?...  » 

Jeanne  revit  le  mince  visage  désolé,  les  joues  ravi- 
nées, les  yeux  pâles  de  sa  mère.  Et  elle  sourit,  comme 
à  une  malade  ou  comme  à  une  enfant.  Lui  en  vou- 
loir?... Est-ce  qu'elle  pouvait  lui  reprocher  sa  longue 
désespérance,  l'immuable  chagrin  où  elle  vivait  ense- 
velie ?  Sans  doute  les  soirées  étaient  lourdes,  jadis, 
dans  la  grande  maison  aux  meubles  froids,  près  de 
cette  femme  silencieuse  et  toujours  vêtue  de  noir... 
Et  soudain  surgit  un  autre  visage,  celui  d'un  homme 
jeune,  un  peu  chauve,  aux  lèvres  rasées,  aux  yeux  à 
la  fois  rieurs  et  graves.  Il  l'avait  assise  sur  ses 
genoux  ;  il  la  tenait  d'une  main  à  la  taille,  de  l'autre 
main  lui  caressait  les  cheveux  ;  et  il  chantait,  d'une 
belle  voix  forte  et  fraîche  : 

Tant  que  la  vie  durera 
Jeanninette  Jeanninette, 
Tant  que  la  vie  durera 
Jeanninette  dansera. 

Et  Jeanninette  avait  six  ans  lorsque  son  père  était 
mort. 

Elle  tourna  la  feuille,  acheva  de  lire  :  «  Mais  toi, 
que  ne  viens-tu  me  retrouver  ?  Je  sais  bien  que  tu  es 
très  occupée,  que  tu  t'es  mise  courageusement  à 
diriger  votre  exploitation,  et  aussi  que  l'attente  des 
nouvelles  te  retient  à  Belle-Sauve.  Seulement,  vois-tu, 
je  m'ennuie  de  toi  ;  j'ai  besoin  de  te  revoir,  surtout 
depuis  que  je  te  sais  tourmentée,  peut-être  malheu- 
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reuse...  Ton  mari  serait  le  premier,  j'en  suis  certaine, 
à  te  conseiller  de  venir.  On  te  ferait  suivre  ton  cour- 
rier; cela  ne  serait  qu'un  retard  d'un  jour.  Et  puis, 
Dieu  merci,  le  brave  garçon  va  être  moins  exposé 
pendant  ces  trois  semaines  d'instruction!...  Alors  tu 
feras  tout  ton  possible?  C'est  promis?...  » 

L'affectueuse  prière  s'attardait  au  long  des  pages, 
avec  des  câlineries,  des  adjurations  tendres  et  pué- 
riles un  peu.  Jeanne  lisait,  envahie  d'une  émotion 
très  douce,  heureuse  de  s'y  abandonner  sans  péril: 
car  une  certitude  était  au  fond  d'elle,  puissante,  dure, 
et  dont  elle  sentait  l'immobile  présence  chaque  fois 
qu'elle  descendait  en  soi-même.  Ayant  relevé  les 
yeux,  elle  fixa  dans  la  glace  son  propre  regard,  et 
prononça,  tout  haut  :  «  Pas  maintenant  !  Je  ne  quit- 
terai pas  Belle-Sauve  maintenant.  y> 

Elle  avait  jeté  les  deux  lettres  sur  une  chaise  près 
d'elle,  appuyé  ses  mains  au  bord  delà  baignoire.  Une 
moiteur  d'étuve,  sous  le  chaud  tissu  qui  l'envelop- 
pait, pénétrait  sa  chair  d'une  mollesse  énervante. 
Elle  raidit  ses  deux  bras,  se  cambra  longuement  :  les 
pointes  de  ses  seins  glissèrent  contre  l'étoffe  souple, 
et  tout  de  suite  une  rougeur  lui  monta  aux  joues. 

Elle  dut  se  faire  violence  pour  décacheter  la  seconde 
enveloppe,  déplier  la  lettre,  la  lire  : 

((  Ma  chérie, 

((  Me  voici  installé  depuis  hier  soir.  Imagine-toi 
que  j'ai  trouvé  une  chambre  presque  luxueuse,  chez 
des  paysans  aisés.  C'était  la  chambre  de  leur  fille, 
mariée  deux  ans  avant  la  guerre;  mais  comme  le 
gendre  est  mobilisé  à  l'intérieur,  dans  l'auxiliaire,  sa 
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jeune  femme  est  partie  le  rejoindre  ;  et  c'est  moi  qui 
ai  hérité  de  leur  nid.  Vraiment,  c'est  un  chez-soi 
assez  coquet;  les  meubles  sont  neufs  et  confortables, 
le  lit  excellent  et  très  large...  trop  large  même  pour 
un  exilé  comme  moi. 

((  Il  faut,  Jeannou,  que  je  te  dise  une  folle  pensée 
qui  m'est  venue  :  puisque  j'ai  eu  la  chance  d'être  - 
désigné  pour  suivre  ces  cours  d'officiers,  et  que  cela 
me  vaudra  plusieurs  semaines  de  tranquillité  (nous 
sommes  à  vingt-cinq  kilomètres  des  lignes,  et  c'est  à 
peine  si  nous  entendons  le  canon),  j'ai  formé  le  pro- 
jet... Mais  un  remords  me  vient  de  te  dire  cela.  C'est 
la  faute  de  cette  jolie  chambre  à  deux,  où  je  vais  être 
si  seul!  Il  est  neuf  heures  du  soir,  et  la  maisonnée 
est  endormie  :  comme  nous  serions  bien,  réunis  dans 
ce  grand  silence,  qui  me  rappelle  celui  de  Belle- 
Sauve  ! .. .  Tu  vois,  je  t'ai  dit,  maintenant.  Et  peut-être 
que  j'ai  eu  tort. 

((  A  quoi  bon  t'avoir  confié  ce  cher  projet,  s'il  est 
irréalisable?  Il  l'est,  hélas!  Ma  raison  me  le  répète 
impitoyablement,  chaque  fois  que  ces  idées  revien- 
nent me  hanter.  Des  consignes  très  sévères  inter- 
disent à  ceux  d'entre  nous  qui  sont  mariés  de  faire 
venir  leur  femme  près  d'eux.  Au  cours  précédent,  la 
femme  d'un  sergent-major  a  été  prise,  et  reconduite 
à  la  gare  par  deux  gendarmes  :  son  mari  a  eu  trente 
jours  d'arrêts  de  rigueur.  Des  arrêts  pour  moi,  cela 
ne  m'arrêterait  pas  une  minute;  mais  te  vois-tu,  toi, 
Jeannou,  traversant  la  ville  entre  deux  gendarmes  ? 
Et  il  peut  arriver  aussi  que  quelques  taubes  viennent 
jusqu'ici  jeter  des  bombes.  Et  tant  d'autres  obstacles, 
qui  se  présentent  à  l'esprit  pour  peu  qu'on  veuille 
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réfléchir!...  Non,  franchement,  cela  n'est  pas  pos- 
sible; cela  serait  tellement  déraisonnable  qu'il  me 
faut  bien  renoncer  à  cette  grande  joie...  » 

Les  yeux  de  Jeanne  avaient  quitté  la  lettre,  s'étaient 
retrouvés  dans  la  ^lace  claire.  Elle  surprit  le  regard 
qu'ils  avaient  à  cette  seconde,  un  peu  triste,  un  peu 
méprisant,  et  la  méchanceté  soudaine  de  ses  lèvres. 

A  quoi  bon  continuer?  Elle  savait  si  bien,  d'avance, 
ce  qu'elle  aurait  pu  lire!  Elle  en  avait  tant  lu,  jour 
après  jour,  de  ces  lettres  toutes  pareilles,  de  ces 
lettres  raisonnables  qui  raisonnablement  l'exhor- 
taient à  la  patience,  à  l'espoir  calme,  au  long  sommeil 
d'une  attente  abêtie!...  «  Ah!  elle  avait  été  prise,  la 
femme  de  ce  sergent-major!  Et  elle  avait  traversé  la 
ville  entre  deux  gendarmes!  Et  son  mari  avait  eu 
trente  jours  d'arrêts  de  rigueur!  Evidemment...  Evi- 
demment... Gela  serait  déraisonnable.  » 

Elle  éclata  de  rire,  se  leva  d'un  bond.  Son  peignoir 
avait  coulé  sur  les  dalles  dé  faïence  blanche  :  elle  était 
nue  devant  la  grande  glace  sans  cadre,  où  son  corps 
s'érigeait  dans  un  poudroiement  de  lumière  blonde* 
Elle  rapprocha  ses  cils,  pour  n'entrevoir  d'abord  que 
la  seule  clarté  de  sa  chair,  comme  une  lumière  dans 
la  lumière.  Puis,  lentement  ouvrant  les  yeux,  elle  les 
laissa  glisser  tout  au  long  d'elle,  depuis  ses  chevilles 
minces,  au  dessin  gracile  et  ferme,  jusqu'aux  ondes 
de  ses  cheveux,  légères  et  nimbées  de  jeune  soleil. 
Ses  jambes  jointes  montaient  d'un  élan  allègre  et 
souple  vers  le  tranquille  épanouissement  des  hanches  : 
elle  se  plut  à  suivre  la  sérénité  de  leur  double  ligne 
harmonieuse,  le  lent  évasement  des  cuisses  au-dessus 
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des  genoux  étroits,  la  courbe  vive  et  charnue  qui  joi- 
gnait soudain  la  taille.  Elle  étendit  les  bras,  fit  tour- 
ner son  buste  pour  entrevoir  la  cambrure  de  ses  reins  ; 
puis,  laissant  retomber  sa  main  droite,  elle  en  pro- 
menait le  revers,  lentement,  d'un  bout  à  Tautre  delà 
tiède  sinuosité.  Ainsi  placée,  l'épaule  un  peu  haute  et 
la  tète  inclinée  sur  l'épaule,  son  cou  ployé  en  arrière 
étirait  sa  gorge,  soulevait  ses  deux  seins  sur  la  ron- 
deur lisse  de  sa  poitrine  ;  leurs  pointes  roses  de  sang 
étaient  dures;  Jeanne  les  sentait  sur  elle  comme  deux 
fruits  lourds. 

Klle  fit  un  pas  vers  la  glace,  se  pencha  vers  son 
visage  :  son  cou  un  peu  hâlé  faisait  plus  blanches  ses 
épaules  ;  elle  aima  la  chaude  blondeur  de  sa  nuque, 
et  le  duvet  d'or  pâle  qui  l'éclairait.  Mais  ses  yeux 
revinrent  au  reflet  de  ses  yeux,  et  leur  regard,  aussi- 
tôt, s'attrista:  ses  paupières  étaient  lasses,  meurtries 
d'un  cerne  bleuâtre;  leurs  coins  s'afl'aissaient  un  peu 
vers  les  tempes,  effleurés  d'imperceptibles  rides,  fri- 
pés d'elle  ne  savait  quelle  fatigue.  Et  deux  plis, 
encore,  se  creusaient  à  ses  narines;  et  le  teint  de  ses 
joues  n'avait  plus  cette  limpide  fraîcheur,  cet  éclat 
rose  un  peu  bruni  dont  elle  était  orgueilleuse,  s'en- 
nuageait  maintenant  d'une  buée  terne,  qui  l'étei- 
gnait,  semblait  le  salir. 

Elle  avait  laissé  tomber  ses  bras  ;  elle  ne  voulait 
plus  regarder,  debout  sur  les  dalles  blanches  et 
miroitantes  de  soleil,  sa  nudité  radieuse.  Elle  regar- 
dait ses  yeux,  ses  yeux  tristes  où  naissaient  des 
larmes.  Elle  était  accablée  d'un  trouble  et  languide 
ennui;  le  dégoût  de  toutes  choses,  et  la  pitié  d'elle- 
même,  pesaient  dans  toute  sa  chair;  et  sa  chair. 
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lourde  et  chaude,  l'écrasait  d'un  harassant  fardeau. 

Elle  avança  ses  deux  mains  fiévreuses,  comme  pour 
les  prendre  et  les  calmer  d'une  étreinte.  Et  tandis 
que  sa  tête  s'inclinait  vers  son  épaule  amie,  elle 
écouta  sa  propre  voix,  émouvante  et  molle  de  tris- 
tesse, qui  lui  disait  deux  fois  : 

a  J'ai  du  chagrin...  J'ai  du  chagrin.  » 

Il  n'y  avait  à  déjeuner,  ce  même  matin,  que 
Mme  Robelin  mère.  Père  devait  déjeuner  chez  Jan- 
vier, à  Orléans  :  car  on  était  au  mercredi,  et  le  mer- 
credi était  ((  le  jour  de  père  ». 

Lorsque  Jeanne  entra  dans  le  hall,  Mme  Robelin  y 
était  déjà,  qui  causait  avec  Monique.  Elles  étaient 
toutes  deux  assises  sur  le  divan  jaune  et  bleu,  la 
grand'mère  parlant  avec  exubérance,  interrogeant  et 
répondant  tout  ensemble,  l'enfant  attentive  et  sé- 
rieuse. 

—  Bonjour,  Jeanne.  Vous  avez  passé  une  bonne 
nuit? 

—  Bonjour,  mère;  une  assez  bonne  nuit. 

—  Assez  bonne  seulement?...  C'est  vrai,  je  vous 
trouve  pâlotte,  les  yeux  battus,  la  mine  chiffonnée... 
Vous  n'êtes  pas  malade,  au  moins? 

—  Mais  non. 

—  Vous  n'avez  pas  d'ennui  ? 

—  Aucun,  mère;  je  vous  assure... 

Mme  Robelin  soupira.  Elles  passèrent  dans  la  salle 
à  manger.  Des  reflets  de  soleil  luisaient  sur  le  par- 
quet, étincelaient  à  la  panse  des  carafes,  au  bord  des 
assiettes,  aux  lames  des  couteaux.  Elles  s'étaient 
assises;  Eugénie  les  servait. 
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Un  silence  rôdait  entre  elles,  s'élargissait,  à  peine 
troublé  par  les  talons  claquants  de  la  bonne,  par  le 
tintement  léger  des  couverts  ;  et  les  soupirs  de 
Mme  Robelin  le  faisaient  plus  vaste  encore. 

Elle  regardait  Jeanne  avec  une  inquiétude  navrée. 
Obstinément  lointaine,  Jeanne  devinait  pourtant  ce 
regard,  s'énervait  de  sentir  sur  elle  ces  yeux  noirs 
chargés  d'humble  reproche,  ne  leur  pardonnait  pas 
d'être  si  tendres  et  si  doux.  Monique  aussi  la  regar- 
dait, avec  une  persistance  plus  naïve  et  plus  franche  ; 
mais  elle  non  plus  n'osait  parler. 

Eugénie  venait  de  sortir.  Mme  Robelin  tout  à  coup 
se  décida,  demanda  précipitamment  : 

—  Vous  aviez  des  lettres,  ce  matin  ? 

—  Rien  qu'une  lettre  de  ma  mère,  dit  Jeanne.  Elle 
me  demande  d'aller  passer  quelques  jours  près  d'elle. 

—  Et  vous  irez  à  Bourges  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Pas  immédiatement,  en  tout  cas? 

—  Non. 

Le  silence  retombait,  maussade,  oppressant. 
Mme  Robelin,  découragée,  soupira  encore  une  fois. 
Mais  un  fort  désir  la  saisit,  la  souleva  hors  du  silence; 
et  elle  demanda  encore  : 

—  Vous  n'aviez  que  cette  lettre? 

—  Je  vous  l'ai  dit. 

—  Alors  vous  n'aviez  rien...  rien  de  Paul? 
Jeanne  répondit,  sans  trouble  : 

—  J'avais  aussi  une  lettre  de  Paul. 

La  vieille  dame,  des  épaules,  heurta  le  dossier  de 
sa  chaise  : 

—  Oh!  fit-elle.  Et  vous  ne  m'en  parlez  pas!  Et  vous 
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me  dites  que  vous  n'avez  reçu  que  cette  lettre  de 
votre  mère  !  Oh!...  Oh!  Gela  n'est  pas  bien. 
Jeanne  s'était  dressée,  pâlissante  : 

—  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  bien  ?  cria-t-olle.  Qu'est-ce 
que  je  vous  ai  dit?  Vous  le  saviez,  que  j'ai  reçu  une 
lettre  de  Paul  !  Ne  savez-vous  pas  qu'il  m'écrit  chaque 
jour?  Vous  ai-je  dit  que  je  n'avais  pas  reçu  la  lettre 
de  Paul?  Non,  n'est-ce  pas?  Alors  vous  saviez  que  je 
l'avais  eçue!...  Et  vous  saviez  aussi,  puisque  c'est  la 
coutume,  l'éternelle  coutume,  que  je  vous  l'aurais 
montrée,  que  j'allais  vous  la  montrer  lorsque  vous 
m'avez  fait  cette  sortie...  cette  sortie  incompréhen- 
sible!... 

Mme  Robelin  s'était  levée  à  demi,  était  retombée 
aussitôt  sur  sa  chaise.  Elle  semblait  affolée,  répétait 
sans  cesse,  d'une  voix  qui  vacillait  : 

—  Calmez-vous...  Calmez-vous...  Pour  l'amour  de 
Dieu,  calmez-vous... 

Mais  Jeanne,  hors  d'elle-même,  ne  l'entendait  pas, 
suivait  droit  sa  colère  et  continuait  de  crier  : 

—  Tenez  !  Tenez  !  La  voici,  la  lettre  de  Paul  !  Il  est 
installé  depuis  cinq  jours,  dans  une  belle  chambre  ! 
Il  est  hors  de  danger,  pour  longtemps,  et  nous 
pouvons  tous  nous  réjouir  !...  Lisez  !  Lisez  donc!... 
Il  a  songé  à  me  faire  venir  près  de  lui,  là-bas  où  il 
est;  mais  cela  n'était  pas  raisonnable!  Lisez!  Lisez! 
Vous  verrez  pourquoi...  Il  me  demande  de  faire  répa- 
rer la  vieille  barque  de  pêche,  qui  va  pourrir  dans 
le  pré!  Il  pense  à  tout,  à  tout!  Il  me  recommande, 
pour  les  pommes  de  terre  hâtives,  la  Boulangère  et 
la  Royale  de  préférence  à  VEarly  rose  \  Et  quant  aux 
blés  de  printemps,  il  me  conseille  le  Manitobal 


134 


JEANNE  ROBELIN 


Mme  Robelin  avait  pris  la  lettre,  qui  tremblait 
dans  ses  doigts.  Elle  aussi  était  devenue  très  pâle,  et 
elle  lisait  sans  comprendre,  brouillait  les  lignes, 
tenait  ses  paupières  baissées  pour  cacher  ses  yeux 
transparents,  et  par  eux  la  panique  de  son  cœur. 

Eugénie  venait  d'entrer,  promenait  à  nouveau  tout 
autour  de  la  table  le  claquement  de  ses  talons.  Elle 
emporta  l'entrecôte,  revint  servir  des  pommes  sau- 
tées. Lorsqu'elle  eut  disparu,  Mme  Robelin  se  tourna 
vers  Monique,  l'interrogea  d'ane  voix  dolente  :  ((  Ma- 
demoiselle Arnoult  était-elle  contente  de  sa  petite 
élève?  Quelle  note  lui  avait-elle  donnée  hier,  pour  son 
calcul?  ))  Elle  parlait  de  plus  en  plus  vite,  s'arrê- 
tait parfois  au  milieu  d'une  phrase,  tournait  court, 
sautait  étrangement  d'une  question  à  une  autre. 
Monique  l'écoutait  à  peine,  répondait  gravement 
«  oui,  grand'mare  »,  «  non,  grand'mare  ».  Et  sans 
cesse  elle  regardait  sa  mère,  cherchait  ses  yeux,  les 
appelait,  les  voulait  attirer  vers  les  siens,  s'épui- 
sait d'un  effort  éperdu,  si  passionné  que  tout  son 
corps  en  frémissait. 

—  Oh!  Maman!  Tu  pleures,  maman?...  Oh! 

Elle  s'était  jetée,  tout  à  coup  sanglotante,  contre  la 
poitrine  de  Jeanne.  Et  Jeanne,  ayant  refermé  les  bras, 
la  berçait  doucement,  lui  parlait  tout  bas,  les  lèvres 
dans  ses  cheveux,  apaisait  d'un  tendre  chuchotement 
les  ondes  de  chagrin  qui  secouaient  les  frêles  épaules. 

Elle-même,  peu  à  peu,  sentait  mollir,  sa  peine  à  la 
tiédeur  confiante  de  ce  petit  corps,  se  détendre  ses 
nerfs  à  chaque  baiser  qu'elle  appuyait  sur  la  tempe 
blanche,  où  des  veines  bleues  transparaissaient.  Elle 
regarda  sa  belle-mère,  lui  sourit  : 
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—  Il  faut  me  pardonner,  dit-elle.  Je  viens  d'être 
si  dure  pour  vous,  mère... 

— -  Mais  non!  Mais  non!  Mais  qu'est-ce  que  vous 
allez  dire  là!...  Voyons,  Jeanne;  voyons,  mon  en- 
fant... Mais  c'est  fini!  C'est  oublié  !...  Est-ce  que  je 
ne  sais  pas  que  vous  m'aimez  bien?...  Mais  si,  là, 
voyons!  Et  qu'est-ce  qui  compte,  voyons?  Oui,  hein, 
n'est-ce  pas  Jeanne? 

Mme  Robelin  bredouillait,  bouleversée  d'une  joie 
tumultueuse.  Mais  ses  yeux  noirs,  tout  resplendis- 
sants de  cette  joie,  transfiguraient  de  leur  rayonne- 
ment son  terne  visage  fané. 

—  Ecoutez,  mère,  reprit  Jeanne  ;  vous  aviez  raison, 
tout  à  l'heure  :  c'est  vrai,  je  ne  me  sens  pas  très  bien; 
j'ai  des  migraines  depuis  quelque  temps,  des  étour- 
dissements,  des  taches  noires  devant  les  yeux... 

—  Mais  il  faudra  voir  le  docteur! 

—  Bah  !  Un  simple  malaise...  C'est  de  repos  surtout 
que  j'ai  besoin,  de  calme,  de  calme...  Et  tenez,  mère, 
si  vous  vouliez  me  faire  un  grand  plaisir,  vous  me 
permettriez,  pour  une  fois,  de  me  promener  seule 
dans  le  parc...  Vous  resteriez  sur  la  terrasse,  avec 
Monique;  elle  jouerait  ;  vous  bavarderiez  toutes  deux. 
Moi  je  prendrais  un  livre.  J'irais  m'asseoir  vers  la 
cascade,  au  soleil  :  il  fait  doux,  aujourd'hui.  Cela 
me  ferait  du  bien,  j'en  suis  sûre,  tant  de  bien!... 
Voulez-vous? 

Qu'est-ce  que  je  veux,  dit  Mme  Robelin,  sinon 
que  vous  n'ayez  plus  de  peine? 

Lorsque  Jeanne  arriva  au  bord  de  la  terrasse,  elle 
s'arrêta,  chancelante  sous  la  ruée  de  la  lumière* 
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Les  jeunes  feuilles  du  lierre  vêtaient  les  troncs  des 
aulnes  d'une  gainé  translucide  et  glauque  ;  entre  eux 
les  labours  étaient  mauves,  les  blés  d'un  vert  ar- 
dent et  blond.  Des  flots  de  soleil  ruisselaient  sur  la 
Loire  large,  dont  les  eaux  voluptueuses  sinuaient, 
se  cambraient  sous  la  caresse  des  rayons.  Et  là-bas 
la  côte  de  Sologne  allongeait  son  flanc  d'un  bleu 
sombre  et  léger,  au  bord  d'un  ciel  pâlissant  où  pla- 
naient, floconneux,  quelques  cirrus  gonflés  de  lu- 
mière. 

Elle  ferma  les  yeux,  pour  ne  plus  voir  cette  splen- 
deur poignante  des  choses,  pour  étouffer  sous  une 
épaisseur  de  ténèbres  la  joie  de  vivre  qui  venait  de 
jaillir  en  elle.  Il  n'y  avait  plus  d'arbres,  à  Vauquois! 
Vauquois  était  une  colline  de  décombres  et  de  boue, 
une  butte  fangeuse  sous  un  ciel  morne,  où  les  fumées 
de  la  bataille  traînaient  leurs  ténèbres  puantes...  Et 
la  bataille,  depuis  quinze  jours,  tenait  Vauquois. 

Elle  traversa  le  vieux  pont,  descendit  vers  les 
sphinx.  Leurs  faces  de  plâtre  souriaient  au  soleil  avec 
une  béatitude  recueillie.  Autour  de  leurs  socles, 
l'herbe  fraîche  était  semée  de  pâquerettes,  blanches 
et  mouchetées  de  rose,  de  mourons  bleus  et  de  vio- 
lettes. 

Les  violettes!  Jeanne  les  reconnaissait,  en  mar- 
chant. Leur  odeur  montait  vers  elle,  l'enveloppait  de 
bouffées  pénétrantes  et  tièdes.  Il  y  en  avait  des 
myriades.  Elles  faisaient,  parmi  les  feuilles  étince- 
lantes,  des  lagunes  couleur  de  nuit  :  il  y  en  avait  de 
blanches,  striées  à  peine  de  veinules  mauves  ;  il  y  en 
avait  de  bleues,  très  pâles,  et  comme  baignées  encore 
de  clair  de  lune;  d'autres  étaient  de  pourpre  vio- 
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lette,  d'autres  d'améthyste  claire,  d'autres  de  velours 
presque  noir,  d'autres  de  pourpre  rouge  et  qui  sem- 
blait saigner. 

Jeanne  se  détourna,  marcha  vers  la  fraîcheur  des 
douves.  Le  soleil  frappait  l'eau,  la  transperçait,  se 
mêlait  à  elle.  En  face,  par-dessus  le  mur  abrupt,  les 
touffes  énormes  des  lierres  débordaient,  croulaient 
d'une  chute  tout  à  coup  suspendue,  frôlaient  de  leurs 
dernières  guirlandes  la  vaste  nappe  cristalline.  Et 
dans  les  ombres  amoncelées  sous  leurs  voûtes,  des 
reflets  de  soleil  tremblaient,  faisaient  bouger  les 
pierres  d'une  vie  fluide  pareille  à  celle  de  Teau. 

Autour  d'elle  des  chatons  pleuvaient,  grêles  et 
rougeâtres,  ou  d'un  jaune  pâle  et  frémissants  d'éta- 
mines.  Au-dessus  d'elle,  parmi  les  branches,  des 
abeilles  bourdonnaient,  tournoyaient  dans  une  brume 
de  pollen,  comme  des  balles  d'or  bruni.  Et  toujours 
glissait  la  pluie  lente  des  chatons,  leur  molle  des- 
cente inclinée  vers  l'eau;  ils  l'effleuraient  d'imper- 
ceptibles moires,  s'y  posaient  d'une  chute  si  légère 
qu'elle  ressemblait  à  un  envol. 

Des  chapelets  de  bulles  venaient  éclore  à  la 
surface,  ondulaient  au-dessous,  comme  des  plantes 
diamantines  et  sans  cesse  renaissantes.  A  chaque 
instant  des  poissons  sautaient  :  les  uns,  souples  et 
silencieux,  montraient  l'éspace  d'un  clin  d'œil  l'éclair 
blanc  de  leur  ventre;  d'autres  jaillissaient  très  haut, 
avec  un  vrombissement  bizarre,  traversaient  l'air 
d'une  flèche  vibrante  à  reflets  de  cuivre,  retombaient 
pesamment,  dans  un  grand  fracas  d'eau  claquée.  Des 
dytiques  nageaient,  trapus  et  denses,  rôdaient  autour 
des  racines  immergées,  roulaient  sur  la  grève  blanche 
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du  fond  comme  des  billes  de  bronze  vert.  Et  des 
ranatres  brunes,  au  long  corps  de  moustique,  pati- 
naient entre  les  nénuphars,  glissaient  par  brèves 
saccades  sur  leurs  pattes  démesurées,  dont  les 
pointes,  à  travers  l'eau,  posaient  sur  la  vase  quatre 
ronds  de  soleil. 

Jeanne,  debout,  avait  saisi  la  tige  d'un  noisetier. 
Tout  son  corps  pesait  à  son  épaule.  Le  soleil  l'étour- 
dissait ;  le  bourdonnement  des  abeilles  résonnait 
dans  sa  tête  ;  l'odeur  des  violettes  entrait  dans  sa 
poitrine,  l'enivrait  d'un  obsédant  arôme.  Elle  regar- 
dait, à  ses  pieds,  l'eau  bougeuse  et  pleine  de  lueurs 
fantasques,  tantôt  miroitantes  et  vives,  tantôt  molles 
et  rampantes  :  ses  yeux  souffraient  de  leurs  étincel- 
lements,  de  leurs  torsions,  de  leurs  remous;  et  ses 
paupières  clignées  rapprochaient  leurs  cils,  es- 
sayaient de  briser  cette  ondulation  continue  de 
flammes  éblouissantes  et  froides. 

Elle  lâcha  la  tige  du  noisetier,  la  reprit  aussitôt 
d'une  main  tâtonnante,  s'y  cramponna  de  toute  sa 
force  :  ses  j^ambes  avaient  fléchi  tout  à  coup  ;  ses 
oreilles  tintaient,  un  frisson  la  secoua  longuement, 
et  son  corps  était  froid,  comme  si  tout  son  sang 
eût  reflué  vers  son  cœur.  Mais  son  sang,  brusque- 
ment, recommença  de  battre,  gonfla  ses  artères  d'un 
afflux  si  impétueux  qu'elle  en  sentait  jusqu'au  bout 
des  doigts  la  poussée  violente  et  chaude. 

Elle  eut  besoin  de  marcher,  gagna  l'allée  montante 
qui  conduisait  à  la  cascade.  Une  résille  de  soleil  et 
d'ombre  la  couvrait,  remuante  avec  les  branches 
des  platanes  et  des  ormes'.  Jeanne  faisait  quelques 
pas,  s'arrêtait,  prise  d'un  malaise  à  voir  le  sol  bouger 
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autour  d'elle,  comme  d'une  vivante  respiration.  L'air 
tiède  était  peuplé  d'odeurs  :  il  sentait  la  feuille  fraîche 
et  le  miel,  l'herbe  écrasée,  la  terre  noire  sous  la 
mousse,  là  résine  et  le  sable  chaud,  parfois  la  buée 
fraîche  des  sources,  parfois  l'amère  saveur  des  buis, 
et  toujours,  d'une  douceur  obsédante  et  forte, 
triomphante  au  soleil  et  dormeuse  dans  l'ombre, 
l'haleine  innombrable  des  violettes. 

Jeanne  marchait,  assaillie  d'odeurs.  Elle  les  voyait 
glisser  entre  les  arbres,  s'accrocher  aux  branches 
comme  des  fumées,  stagner  contre  le  sol  comme  des 
brumes  assoupies.  Elles  se  mêlaient  aux  choses 
visibles;  elles  avaient  tour  à  tour  la  teinte  verte  et 
blondissante  des  feuilles  nouvelles,  la  pureté  bleue 
du  ciel  où  plongeaient  les  hautes  cimes;  elles  étaient 
roses  ou  lilas  vif,  comme  les  mufles  des  lamiers  ;  elles 
étaient  d'or  comme  les  fleurs  étoilées  des  ficaires, 
d'argent  pâle  et  mat  comme  l'écorce  neuve  des  pla- 
tanes. 

Jeanne  continuait  à  monter,  prise  dans  les  spi- 
rales d'un  vertige  grandissant.  Des  vols  d'insectes 
traversaient  l'allée,  frôlaient  ses  tempes  de  murmures 
chantonnants,  de  vibrations  aigrelettes,  de  bourdon- 
nements lourds.  Elle  les  voyait  danser  dans  les  rais 
de  lumière,  rouges  et  cornus,  verts,  cuivrés,  translu- 
cides et  grêles,  pareils  à  des  éclats  de  métal,  à  des 
flocons  de  soie  velus,  à  des  brins  de  tulle  envolés. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  banc  de  pierre,  dans 
une  île  d'ombre  à  peine  trouée  de  soleil.  C'était  le 
banc  du  marronnier,  devant  la  cascade.  L'air  était  im- 
prégné d'une  saveur  humide,  qui  mouillait  ses  lèvres 
et  ses  cils,  effleurait  ses  mains  et  calmait  leur  fièvre. 
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Elle  regarda  les  grosses  pierres  fauves,  ruisselantes 
de  soleil  et  d'eau  ;  leur  barbe  de  mousse  pendait, 
plus  épaisse  et  plus  longue,  d'un  vert  franc  qui  sem- 
blait jaillir  du  roc.  La  chute  claquait  avec  un  bruit 
clair,  dans  un  éclaboussement  de  gouttes  irisées; 
deux  minces  filets  s'en  détachaient,  glissaient  avec 
une  ondulation  silencieuse,  semblaient  deux  fils  de 
lumière  détendus  et  mollement  vibrants. 

L'éclat  mouillé  des  pierres,  les  teintes  violentes 
des  mousses,  l'éblouissant  frisson  des  eaux,  et  sur- 
tout ces  deux  fils  de  vibrante  lumière,  toute  cette 
ardeur  blessait  ses  yeux,  la  fatiguait,  l'excédait  peu 
à  peu.  Elle  ferma  les  paupières,  et  renversa  la  taille 
jusqu'à  toucher  des  épaules  le  tronc  du  marronnier 

Elle  était  bien  ainsi.  La  fraîcheur  de  l'ombre  était 
sur  elle,  calmante  et  miséricordieuse.  Le  bruit  de 
la  cascade  n'était  plus  qu'une  lointaine  rumeur,  un 
clapotement  apaisé  qui  venait  mourir  au  seuil  de  son 
être.  Et  soudain,  du  fond  de  cette  nuit  où  elle  se 
réfugiait,  des  formes  vagues  se  levèrent,  d'étranges 
et  molles  lueurs  traversées  d'éclairs  aigus. 

Elle  vit  un  ciel  étroit,  qu'ensanglantait  un  crépuscule 
rouge.  Une  butte  de  terre  se  gonflait  au-dessous,  d'un 
noir  bleu  maculé  de  flaques  rouges,  comme  si  elle 
eût  soulevé,  de  son  échine  bossue,  un  haillon  de  cré- 
puscule. Et  là-dessus  grouillait  une  cohue  rampante, 
une  espèce  de  cahos  sombre  et  vivant  où  blêmissaient 
parfois,  comme  de  fugaces  lumières,  des  apparences 
de  visages.  Un  sifflement  strida,  et  dans  le  même 
instant,  . au  sommet  de  la  butte  grouillante,  un  corps 
se  dressa  de  toute  sa  hauteur,  illuminé  en  plein  par 
rincandescence  du  ciel.  Il  n'y  avait  plus  que  lui,  plus 
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rien,  sur  la  terre  nocturne  et  morte,  que  cette  pré- 
sence humaine,  que  cette  hallucinante  réalité.  Elle 
eut  le  temps  de  voir  des  yeux  très  bleus,  dont  les 
pupilles  agrandies  la  regardaient,  une  chevelure 
blonde  trempée  de  sang;  elle  vit  remuer  de  ronges 
lèvres  de  chair,  entendit  une  voix  qui  disait,  avec 
une  tristesse  infinie  :  «  La  balle  m'a  frappé  au  milieu 
du  front  ».  Et  le  corps  de  Jacques  Velaine  tournoya, 
la  face  en  avant,  s'abattit  en  ouvrant  les  bras,  comme 
pour  mieux  étreindre  le  néant. 

Elle  s'était  levée,  en  un  sursaut  épouvanté.  Elle 
regardait  avec  effarement  la  pente  verte  et  ruisse- 
lante, titubait  sous  la  violence  de  la  lumière.  Elle 
repartit,  gravit  en  courant  l'allée  montante.  Au  pas- 
sage la  chute  d'eau,  claquante  sur  les  pierres,  l'enve- 
loppa d'un  fracas  bienfaisant.  Elle  s'attarda  pour 
sentir  plus  longtemps  sur  sa  peau  la  fraîche  bruine 
qui  flottait  alentour.  Des  touffes  de  cresson,  d'un  vert 
acide,  bouillonnaient  dans  les  trois  bassins  ;  des 
mousses  aquatiques  gonflaient  sur  la  vase  leurs  flo- 
cons céruléens  ;  et  des  algues  brunes  traînaient  au 
bord  des  courants,  montraient  en  se  tordant  des 
marbrures  écailleuses  et  glauques. 

Le  vacarme  des  eaux  grandit,  s'enfla  en  un  gron- 
dement énorme  ;  et  le  sol,  tout  à  coup,  trembla 
d'une  secousse  profonde.  Elle  avait  reculé,  demeurait 
maintenant  immobile,  la  bouche  ouverte  et  les  yeux 
pleins  d'horreur  :  là-haut,  étendu  en  travers  d'une 
roche,  la  poitrine  béante  d'une  blessure  horrible,  la 
face  déjà  cadavéreuse,  un  soldat  la  regardait,  en  sou- 
riant. Et  les  mêmes  lèvres  de  chair  remuèrent  ;  et  la 
même  voix  dit  avec  une  grande  douceur,  comme 
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pour  la  rassurer  :  <(  Ce  n'est  rien  ;  c'est  la  mine  qui 
vient  de  sauter  ». 

Elle  se  remit  à  courir,  les  deux  mains  tendues 
devant  elle,  écartant  d'un  geste  machinal  les  branches 
maigres  des  sureaux.  Des  bouquets  de  feuilles  en 
jaillissaient,  d'une  vigueur  fraîche,  et  presque  prodi- 
gieuse sur  ce  bois  desséché  qui  gardait  l'apparence 
de  la  mort.  L'allée  tournait,  plongeait  sous  des  buis 
gigantesques,  qui  l'étreignaient  de  leur  épaisseur 
sombre.  Elle  s'élargit  soudain,  s'épanouit  en  plein 
soleil  ;  et  Jeanne,  à  bout  de  forces,  s'affaissa. 

Elle  était  couchée  au  bord  de  l'allée,  sur  un  lit  de 
plantes  sauvages.  Elle  sentait,  sous  ses  mains,  les 
feuilles  grasses  des  sagittaires,  les  feuilles  velues  des 
lamiers,  les  petites  feuilles  rondes  et  lisses  des 
ficaires.  Des  pétales  blancs  pleuvaient  autour  d'elle, 
jonchaient  le  sable  de  leur  douceur  fragile,  reve- 
naient éclore  parmi  les  herbes.  Elle  leva  les  yeux, 
reconnut  les  pruniers  de  Californie  ;  le  soleil  et  les 
fleurs  les  poudraient  d'une  neige  éblouissante  et 
légère  ;  et  leurs  feuilles  rouges,  traversées  de  lumière, 
montraient  le  sang  diaphane  de  leurs  veines. 

Une  nuée  d'abeilles  bourdonnait  alentour,  emplis- 
sait l'air  d'une  vibration  allègre  et  chantante,  d'un 
large  et  frémissant  murmure  qui  se  mêlait  au  rayon- 
nement du  jour.  Gela  berçait  et  énervait  tout  en- 
semble, donnait  envie  de  dormir  et  d'étreindre.  Les 
mains  de  Jeanne  erraient  parmi  les  tiges  flexibles, 
froissaient  les  fleurs  jaunes  et  vernissées  des  ficaires. 
Elles  plongèrent  profondément,  atteignirent  l'humus 
tiède  et  gras,  dont  l'acre  senteur  monta  vers  ses 
narines.  Tout  son  corps  s'abandonnait  ;  elle  s'était 
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renversée  sur  le  dos,  avait  croisé  les  bras  sous  sa 
nuque,  et  tournant  le  cou,  d'un  geste  très  lent  et 
monotone,  elle  caressait  son  poignet  à  cette  tiédeur 
duvetée.  Au-dessus  de  sa  tête,  les  fleurs  des  pruniers 
neigeaient  en  plein  ciel  bleu.  La  danse  tournoyante 
des  abeilles  faisait  cligner  doucement  ses  cils  ;  et  des 
rhodocères  couleur  de  soufre  traversaient  l'allée  de 
leur  vol  tremblotant. 

Elle  ne  bougeait  plus,  liée  à  la  terre  de  tout  son 
poids.  Elle  écoutait,  à  travers  la  bourdonnante  chan- 
son des  abeilles,  fermenter  le  sang  de  la  terre  ;  il 
battait  contre  ses  épaules,  en  un  rythme  puissant  et 
rapide,  qui  contraignait  le  rythme  de  son  propre 
cœur  ;  il  bruissait  immensément,  gonflait  les  tiges 
des  herbes  sauvages,  dressait  les  thyrses  roses  des 
lamiers,  coulait  au  long  des  branches  lisses,  faisait 
éclater  l'enveloppe  turgide  des  bourgeons  et  ruisseler 
les  feuilles  dans  la  lumière. 

Jeanne  respirait  profondément;  elle  sentait,  chaque 
fois  que  sa  poitrine  s'abaissait,  son  souffle  chaud 
passer  sur  ses  lèvres  ;  puis  sa  poitrine  se  soulevait, 
se  soulevait  encore  ;  et  ses  deux  seins  gonflés  pres- 
saient l'étofi'e  de  son  corsage  comme  s'ils  eussent 
voulu  la  faire  éclater,  se  délivrer  d'elle  tout  à  coup, 
et  jaillir  nus  dans  le  soleil  ainsi  que  la  chair  pâle  des 
bourgeons. 

A  la  pointe  d'une  branche  courbe  qui  pendait  à 
fleur  d'herbe,  elle  en  cueillit  un,  du  bout  de  l'ongle  ; 
c'était  un  étrange  bourgeon,  aigu  et  long,  semblable 
à  une  griffe  ;  une  gaine  dure  l'enveloppait,  d'une 
teinte  sombre  et  presque  noire;  mais  en  le  regardant 
de  près,  elle  y  vit  transparaître  la  coulée  verte  de  la 
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sève.  Elle  le  porta  à  sa  bouche,  le  mordilla  du  bout 
des  dents;  l'enveloppe  coriace  mollissait,  s'effilochait 
fibre  à  fibre  :  elle  finit  par  céder  tout  entière,  lui 
laissa  aux  doigts  une  sorte  d'épine  tendre,  d'un  vert 
pâle  et  crémeux.  Et  de  cette  chose  gicla  une  odeur 
animale  et  violente,  si  brutalement  précise  que 
Jeanne  la  sentit  comme  un  choc,  et  qu'un  nuage  de 
sang,  aussitôt,  brouilla  ses  yeux.  Elle  jeta  le  bour- 
geon loin  d'elle,  et  tourna  la  tête  sur  l'appui  souple 
de  ses  bras. 

Elle  restait  haletante,  la  poitrine  serrée  d'une 
chaude  oppression,  qui  lui  pesait,  qu'elle  aurait  voulu 
secouer,  et  qu'elle  continuait  pourtant  de  subir, 
inerte  délicieusement. 

Devant  elle,  sur  le  gravier  baigné  de  soleil,  des 
ombres  de  papillons  glissaient.  Parfois  un  couple  de 
citrons  voletait  autour  de  son  front,  se  pourchassait 
dans  la  lumière  comme  deux  petites  flammes  pâles, 
liées  l'une  à  l'autre  invisiblement.  Une  grande  va- 
nesse  tomba  des  pruniers  en  fleurs,  vint  se  poser, 
légère,  au  milieu  de  l'allée.  Ses  ailes  dentelées,  d'un 
roux  intense,  étaient  cernées  d'un  ourlet  de  velours 
brun,  semées  de  taches  brunes  presque  noires,  pa- 
reilles à  des  mouches  de  velours.  Elles  restèrent 
d'abord  étalées  sur  le  sable,  immobiles  et  somp- 
tueuses; puis  elles  s'animèrent  vaguement,  se  mirent 
à  bouger  d'une  palpitation  très  faible  et  très  lente, 
qui  peu  à  peu  s'amplifiait,  recommençait,  ne  s'arrê- 
tait plus...  Jeanne  regardait  ces  ailes  ardentes,  ne 
voyait  plus  que  leur  palpitation  voluptueuse  et 
lourde.  Elle  avait  crispé  ses  mains  sur  des  poignées 
de  feuilles,  et  elle  les  écrasait,  les  sentait  sous  ses 
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doigts  comme  une  moiteur  de  chair  ;  elle  ne  res- 
pirait plus  que  par  saccades  brèves  et  fortes,  la 
poitrine  dure  et  dressée,  la  taille  fléchissante,  les 
hanches  doucement  onduleuses.  Les  larges  ailes 
veloutées  palpitaient  toujours,  battaient  maintenant 
par  longues  secousses  précipitées.  Et  soudain  elles 
frémirent  d'un  tremblement  convulsif,  se  replièrent 
encore  et  s'ouvrirent  deux  fois,  avec  une  lasse  non- 
chalance; et  le  grand  papillon  prit  son  vol,  s'éva- 
nouit dans  le  soleil. 

Jeanne,  sous  la  nuit  de  ses  paupières,  souriait  à 
un  jeune  visage  vivant,  et  qui  souriait  vers  elle:  il 
avait  des  yeux  d'un  bleu  léger,  plus  foncé  un  peu 
tout  autour  de  l'iris  ;  et  sa  moustache  frisée,  dont  la 
nuance  dorée  pâlissait  vers  les  pointes,  couvrait  d'une 
ombre  charmante  ses  lèvres  très  rouges,  à  la  pulpe 
brillante  et  forte. 

Uïi  bruit  de  pas  froissa  le  sable  tout  à  coup,  la  fit 
se  dresser  sur  le  coude,  effarée.  Eugénie  était  debout 
près  d'elle,  et  lui  tendait,  en  se  penchant,  une  lettre. 
Elle  dit,  d'une  voix  pateline  : 

—  C'est  tout  ce.  qu'il  y  avait  au  courrier  de  tantôt. 
Je  me  suis  permis  quand  même  de  déranger  madame; 
j'ai  pensé  qu'elle  serait  heureuse  d'avoir  cette  lettre 
immédiatement. 

—  Gomment?  Gomment?  dit  Jeanne...  Ah  !  bien... 
Donnez...  Vous  pouvez  partir,  Eugénie. 

La  fille  s'éloiff  na,  sans  hâte  ;  elle  marchait  avec 
une  lenteur  calculée,  se  retournait  parfois  à-demi. 
Jeanne,  rencontrant  ses  yeux,  la  regarda  en  plein 
visage  :  elle  disparut  derrière  les  arbres. 

L'adresse  était  d'une  écriture  tremblée,  qu'elle  ne 
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reconnaissait  pas,  et  que  pourtant,  elle  en  était  sûre, 
elle  devait  avoir  déjà  vue.  Dans  un  coin,  sur  un  tam- 
pon violet,  elle  lut  ces  mots  imprimés  en  cercle  : 
Hôpital  Complémentaire  34  —  Bourges;  et  au 
centre,  horizontalement  :  Le  Vaguemestre. 

Elle  déchira  l'enveloppe  d'un  coup  sec,  reconnut 
cette  fois  l'écriture,  se  mit  à  lire  avec  avidité. 

((  Me  voici  blessé  à  nouveau,  d'un  éclat  d'obus  au 
genou.  J'ai  tout  fait  pour  être  évacué  sur  Bourges. 
J'ai  réussi  :  je  ne  vis  plus  que  de  vous  attendre.  i> 

Il  avait  signé  de  ses  seules  initiales  J,  F. 

Jeanne  replia  la  lettre  avec  soin,  la  remit  dans 
l'enveloppe  qu'elle  glissa  sous  son  corsage.  Elle  était 
extraordinairement  calme  ;  elle  ne  sentait  ni  souf- 
france ni  trouble  ;  elle  savait  tout  ce  qu'elle  devait 
faire,  et  aussi  qu'elle  ferait  tout  cela,  qui  était  simple, 
qui  était  inéluctable. 

Elle  descendit  l'allée  d'un  pas  rapide  et  ferme, 
longea  le  bord  des  douves  et  franchit  le  vieux  pont. 
Lorsqu'elle  eut  traversé  le  saut-de-loup,  elle  aperçut 
Mme  Robelin  et  Monique,  assises  sur  un  banc  de 
jardin  vert,  près  du  mur  de  la  terrasse.  Elle  marcha 
droit  vers  elles,  les  rejoignit. 

—  Tiens!  dit-elle,  vous  êtes  en  train  de  goûter? 
Tant  pis  pour  vous,  mère  :  je  vous  prends  la  moitié 
de  votre  chocolat. 

Elle  rompit  la  tablette,  la  grignota  miette  à  miette. 

—  Vous  ne  vous  asseyez  pas?  demanda  Mme  Ro- 
belin. 

Elle  répondit  avec  naturel,  presque  avec  gaité  : 

—  Oh!  non,  je  suis  trop  pressée:  il  faut  que  je 
rentre  faire  ma  malle. 
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Mme  Robelin  écarquilla  les  yeux  : 

—  Faire  votre  malle  ? 

—  J'ai  réfléchi  ;  je  prends  le  train  pour  Bourges 
demain  matin. 

—  Demain  matin  !  Mais  vous  n'y  pensez  pas  !  Mais 
père  qui  n'est  pas  prévenu  !  Et  il  est  à  Orléans  ! 

—  Vous  lui  annoncerez  mon  départ  ce  soir,  dit 
Jeanne.  Vous  lui  direz  même  que  j'ai  regretté  de  ne 
pas  l'avoir  vu. 

—  Mais...  Voyons,  Jeanne,  c'est  insensé  !  Oh  !...  Et 
vous  resterez  longtemps  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  ne  savez  pas  !  Mais  qu'est-ce  que  je  vais 
dire  à  mon  mari,  moi?  Et  cette  petite  qui...  Oh! 
vraiment,  je  ne  comprends  plus. 

Les  yeux  de  Jeanne  s'éclairèrent  d'un  franc  sou- 
rire : 

—  Mais  si,  dit-elle,  mais  si  !  Je  me  suis  décidée  à 
partir,  parce  que  ma  mère  m'appelle  à  Bourges.  A 
partir  demain,  parce  que  nous  avons,  toutes  deux, 
un  grand  désir  de  nous  revoir,  et  que  demain  vaut 
donc  mieux  que  plus  tard.  Cela  est  tout  naturel, 
n'est-ce  pas  ?...  Oui?...  Alors  n'ayez  plus  cette  figure 
navrée...  Et  toi,  mon  loup,  ne  pleure  pas;  maman 
va  bientôt  revenir...  Ne  pleure  pas,  Moniquet... 
Maman  reviendra  bientôt. 
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Comme  il  atteignait  la  lisière  du  petit  bois,  Jac- 
ques Velaine  s'arrêta.  Une  nappe  de  clarté  lunaire 
dormait  sur  l'herbe,  au  pied  des  acacias  immobiles. 
Il  regarda  sa  montre  : 

(C  Zut!  grommela-t-il.  Dix  heures  vingt-cinq.  Ça  ne 
fait  pas  un  pli  :  je  vais  être  en  retard.  » 

Il  serra  la  main  sur  la  poignée  de  sa  canne,  se 
remit  à  marcher,  péniblement.  Il  était  de  méchante 
humeur,  et  ruminait  des  pensées  maussades  : 

«  Fichue  guibolle!  Ce  qu'elle  peut  me  larder,  la 
rosse!...  Drôle  de  manière,  aussi,  de  la  soigner! 
Deux  kilomètres  autour  des  murs,  quand  il  était  si 
simple  d'entrer  de  l'autre  côté  !...  Allons,  mon  vieux, 
marche,  marche  î  Tu  l'auras ,  ton  rendez-vous 
d'amour.  y> 

Les  grandes  herbes  trempées  de  rosée  se  couchaient 
à  chaque  pas  qu'il  faisait,  avec  un  sifflement  doux. 
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Des  ronces,  au  passage,  raclaient  ses  jambes  ;  il  avait 
chaud,  et  le  drap  mouillé  de  sa  culotte  plaquait  sur 
ses  genoux  et  ses  cuisses. 

<(  A  droite...  droite!  Ça  doit  être  parla.  » 

Il  suivait  le  mur  du  parc,  dont  la  ligne  pâle  filait 
dans  la  nuit,  tachée  sombrement  par  les  touffes  de 
lierre.  Au-dessus  jaillissaient  les  feuillages  des  grands 
arbres,  mi-partie  ténèbres  et  reflets  ;  le  ciel  était 
d'une  transparence  laiteuse,  toute  palpitante  d'étoiles, 

«  Bon!  Voilà  maintenant  qu'il  faut  grimper...  Et 
des  broussailles,  pour  que  je  m'y  empêtre  !  Et  des 
souches,  pour  que  je  me  flanque  par  terre!...  Et  ça  y 
est,  parbleu!  Allons,  debout,  là-dedans!...  Houp!... 
Attention,  vieux,  pas  par  là  !  Tu  Aies  droit  chez  les 
Boches!  y> 

Il  se  mit  à  rire,  ragaillardi  de  cette  boutade  :  Merci 
bien!  C'était  fini  pour  lui...  Un  morceau  de  fer  dans 
la  jambe,  trois  mois  d'hôpital,  une  bonne  petite 
ankylose  du  genou,  quelque  chose  de  franc,  de  défi- 
nitif sans  être  trop  sévère,  la  blessure  rêvée...  A 
chacun  son  lot,  après  tout  !  On  ne  choisissait  pas  ; 
les  veinards  ne  devaient  rien  à  personne. 

Il  songea  soudain  où  il  allait,  sentit  se  cabrer  sa 
jeune  vigueur,  et  dans  le  même  instant  aperçut,  par 
une  trouée  des  feuillages  noirs,  la  pâleur  bleuâtre  du 
mur. 

<(  Décidément,  conclut-il,  la  vie  est  bonne.  En  avant, 
marche!  » 

Il  repartit,  le  corps  léger,  oubliant  presque  Ten- 
trave  de  sa  jambe  douloureuse.  Il  s'éloignait  du  mur 
le  moins  possible,  disparaissait  parfois  dans  l'ombre 
d'un  taillis,  mais  bientôt  émergeait  au  large  clair 
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de  lune,  boitant  à  gauche,  et  sa  canne  marchant  à 
son  flanc. 

—  Jacques  !  Jacques  !... 

Il  leva  la  lête,  cherchant  la  voix. 

—  C'est  bien  vous,  n'est-ce  pas,  Jacques? 

La  voix  chuchotante,  dans  le  vaste  silence  noc- 
turne, élargissait  de  grandes  ondes  caressantes.  Elles 
passaient  lentement  sur  lui,  allaient  mourir  en  fris- 
sonnant au  bord  des  feuillages  engourdis. 

—  Où  êtes-vous?  demanda-t-il. 

—  Chut!  Près  de  vous...  Tout  près  de  vous. 

11  se  retourna,  hésitant,  gêné  par  l'écran  des 
branches. 

—  Mais  où?  demanda-t-il  encore.  Dites-moi, 
Jeanne...  Je  suis  perdu. 

Un  rire  étouffé  glissa  sous  les  feuilles,  et  la  voix 
reprit,  plus  nette,  juste  au-dessus  de  lui  : 

—  Levez  le  bras,  Jacques...  Plus  haut!...  Encore 
un  peu. 

Il  lut  surpris  de  sentir  sous  ses  doigts  les  pierres 
du  mur;  et  presque  aussitôt  une  main  touchait  la 
sienne,  se  blottissait,  souple  et  menue,  dans  son 
étreinte. 

—  Bonsoir,  mon  grand. 

Incliné  sur  la  crête,  entre  deux  touffes  de  lierre 
lourd,  le  visage  de  Jeanne  lui  souriait.  Il  voyait  bril- 
ler ses  yeux  sous  la  frange  épaisse  des  cils,  et  luire 
ses  dents  au  bord  de  ses  lèvres. 

—  Oh!  murmura-t-elle,  il  y  a  longtemps  que  je 
vous  regarde...  Je  vous  suivais  de  loin,  sans  faire  de 
bruit...  Le  grand  Val  est  tout  bleu  de  lune  :  je  vous 
voyais  comme  s'il  eût  fait  jour...  Vous  vous  êtes 
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approché.  Je  vous  suivais  :  j'étais  à  votre  côté. 
Dites-moi,  Jacques,  ne  me  sentiez-vous  pas  qui  vous 
accompagnais  ?...  Un  moment,  vous  avez  parlé;  et 
puis  vous  êtes  tombé,  vous  m'avez  fait  très  peur,  vous 
m'avez  fait  mal...  Et  puis  je  vous  ai  entendu  rire, 
mais  d'un  rire  si  jeune,  si  vivant  qu'il  m'a  toute  bou- 
leversée... N'est-ce  pas,  mon  grand,  que  cette  nuit 
est  belle?...  Et  quand  tu  as  été  tout  près,  je  me  suis 
cachée,  dans  l'ombre  des  lierres;  je  n'avais  plus  de 
toi  que  le  bruit  de  ton  pas;  et  je  t'ai  appelé,  en  trem- 
blant, comme  si  j'avais  eu  peur,  déjà,  de  t'avoir 
perdu. 

Il  se  haussa  vers  la  forme  claire,  penchée  entre 
les  lierres,  à  la  crête  du  vieux  mur.  Il  toucha  de  sa 
bouche  un  poignet  frais  dont  la  peau,  douce  aux 
lèvres,  exhalait  un  parfum  pénétrant  et  las,  comme 
une  odeur  de  rose  charnelle.  Et  il  dit,  implorant  : 

—  Ne  me  guiderez-vous  pas,  belle  Dame,  jusqu'à 
la  porte  des  acacias? 

—  Non,  Monsieur,  pas  encore...  Ne  sommes-nous 
pas  bien  ainsi?...  Tes  lèvres  sont  sur  mon  bras,  mon 
aimé.  Je  ne  distingue  pas  ton  visage,  mais  je  sens  ton 
baiser  qui  monte  vers  moi,  et  m'appelle,  et  m'attire 
jusqu'à  lui.  Vois  :  j'ai  fermé  les  yeux,  c'est  un  très 
doux  vertige...  11  n'est  plus  rien  que  ton  baiser  sur 
moi.  Il  me  semble...  Oh  !  Jacques,  ne  me  sens-tu  pas 
toute  à  la  place  où  se  posent  tes  lèvres? 

Il  entr'ouvrit  les  dents,  les  referma  sur  la  rondeur 
ferme  de  cette  chair;  et  il  tremblait,  de  l'effort  qu'il 
faisait  pour  ne  point  serrer  les  mâchoires,  et  mordre. 
Il  dit  enfin,  d'une  voix  âpre,  et  comme  écrasée  de 
désir  : 


JEANNE  ROBELIN 


155 


—  Plus  près,  chérie.  Je  voudrais...  Ouvre-moi, 
Jeanne. 

Elle  retourna  sa  main,  et  de  la  paume  caressa  la 
moustache  légère. 

—  Tout  à  rheure.  Encore  un  peu...  Une  minute 
encore... 

Mais  il  éloigna  brusquement  son  visage  et  répéta  : 

—  Ouvre-moi. 

Viens  donc,  dit-elle,  puisque  je  dois  obéir. 

Il  vit  la  silhouette  blanche  glisser  entre  les  arbres, 
et  disparaître  derrière  leur  foule  ;  mais  bientôt  un 
grincement  rouillé  perça  les  ténèbres,  des  ais  ver- 
moulus^émirent,  et  près  de  lui  un  pas  courut  dans 
les  hautes  herbes. 

Il  l'avait  saisie  sans  un  mot,  avec  une  violence 
presque  rageuse,  et  s'était  jeté  sur  sa  bouche.  Il 
tenait  sous  ses  lèvres  cette  bouche  chaude  et  mouil- 
lée, qui  se  gonflait  et  fondait  tour  à  tour  ;  et  ses 
mains  fortes  parcouraient  d'étreintes  errantes,  à  tra- 
vers l'étoffe  mince  de  la  robe,  tout  ce  jeune  corps 
défaillant  et  ployé. 

Elle  dégagea  doucement  sa  tête,  la  laissa  tomber 
sur  l'épaule  de  Jacques  : 

—  Regarde,  dit-elle  ;  regarde  la  nuit. 

Elle  montrait  le  Val  immense  où  s'étalait  le  clair 
de  lune.  La  plaine  lente  semblait  un  lac  de  songe, 
immobile  et  semé  d'îlots  noirs.  A  leur  gauche,  au 
fond  d'un  creux,  des  reflets  clairs  tremblaient  dans 
l'eau  d'une  mare,  où  de  grands  aulnes  baignaient 
leur  pied.  Leur  feuillage  dormait,  sans  un  frémisse- 
ment; rien  ne  bougeait  par  l'étendue  que  ces  clairs 
reflets  dans  l'eau,  et  la  palpitation  lointaine  des  étoiles» 
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—  Où  sommes-nous?  murmura-t-elle.  Le  monde 
des  choses  est  autour  de  nous...  Toi;  moi  :  nous 
deux...  Ce  silence  est  à  nous,  et  la  lumière  de  la  lune 
sur  les  champs,  et  le  sommeil  vivant  des  choses... 
Regarde  la  mare  à  travers  les  arbres  :  elle  joue  avec 
des  miettes  de  lune;  elle  est  libre;  elle  joue  avec  elle- 
même,  pour  rien,  poïir  jouer...  Si  nous  descendions 
vers  elle,  en  retenant  nos  pas  et  nos  souffles,  nous 
l'entendrions  clapoter  doucement  au  pied  des  aulnes, 
et  rire...  Mais  peut-être  qu'elle  se  tairait,  nous  ayant 
aperçus  tous  les  deux,  cachés  au  bord  de  la  nuit. 

Ils  firent  quelques  pas,  serrés  l'un  contre  l'autre. 
Ils  courbèrent  la  tête,  ensemble,  pour  passer  sous  le 
cintre  de  la  porte  ;  et  presque  aussitôt  les  bois  se 
dressèrent  devant  eux,  cèmmeune  houle  de  ténèbres 
figées.  Jacques  sifflota  entre  ses  dents  : 

—  Bigre!  Quelle  épaisseur!  Et  tu  as  traversé  ça 
toute  seule? 

—  Toute  seule,  dit-elle  en  riant. 

—  Et  tu  n'as  pas  eu  peur? 

—  Je  ne  pensais  qu'à  toi,  répondit-elle. 

Elle  lui  prit  la  main,  tendrement  le  contraignit  â 
se  retourner  : 

—  Il  faut  que  nous  disions  adieu  à  la  Loire. 
L'ample  rivière   venait   d'apparaître,  au-dessus 

d'une  levée  qui  l'avait  cachée  jusque-là.  Elle  fuyait 
vers  rhorizon,  montait  vers  le  ciel  et  se  fondait  en 
lui,  dans  un  lointain  bleuâtre  et  vaporeux.  La  lune, 
immobile  et  ronde,  couchait  sur  l'eau  soyeuse  une 
longue  bande  de  lumière  pâle,  une  broderie  d'argent 
scintillante  et  mate. 

—  La  Loire...  Ecoute,  son  nom  caresse.  II  est  large 
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et  doux  comme  elle...  J'aime  son  nom,  parce  qu'elle 
se  donne  à  lui;  si  je  le  prononce  elle  reste  elle-même, 
et  tout  ce  qu'elle  est...  Regarde  :  elle  est  grande,  elle 
seule,  comme  la  nuit  tout  entière. 

Quelques  instants,  Jeanne  resta  silencieuse.  Puis 
sa  main  serra  plus  fort  celle  de  Jacques,  et  elle  chu- 
chota, peureusement  : 

—  Sois  très  brave,  mon  aimé.  Les  bois  savent  que 
nous  allons  venir. 

Ils  franchirent  une  allée,  et  les  bois,  d'une  seule 
masse,  vinrent  à  leur  rencontre.  Velaine,  malgré  lui, 
baissa  la  voix  au  seuil  du  gouffre  d'ombre  : 

—  Pas  de  blagues,  hein?  C'est  toi  qui  nous  guides. 
Sans  répondre,  elle  resserra  l'étreinte  de  sa  main 

et  pénétra,  devant  lui,  au  profond  du  fourré. 

Tout  de  suite  ils  sentirent  sur  eux  l'écrasement 
silencieux  des  ténèbres.  Il  n'y  eut  plus  rien  que  l'obs- 
curité formidable,  partout  présente,  et  qui  semblait 
vaste  comme  le  monde.  Ils  suivaient  une  sente 
sablonneuse  où  leurs  pas  s'enfonçaient,  muets  ;  ils 
descendaient,  descendaient,  cramponnés  d'une  main 
l'un  à  l'autre,  et  doutant  chacun,  malgré  ces  doigts 
tièdes  et  vivants,  ces  autres  doigts  mêlés  aux  siens, 
de  ne  pas  être  seul  dans  l'océan  monstrueux  des 
ténèbres. 

Le  sol  ouaté  continuait  de  fuir  sous  leurs  pieds  ; 
ils  glissaient,  baignés  de  ténèbres,  collés  à  l'ombre 
qui  bouchait  leurs  yeux,  noyés  par  l'ombre  qui 
s'engouffrait  dans  leurs  bouches  et  comblait  leurs 
poitrines  de  son  flot  lourd.  Au-dessus  d'eux,  parfois, 
les  feuillages  bruissaient  tout  à  coup  comme  une 
eau  soulevée  ]  et  ils  entendaient  ramer  vaguement  les 
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grandes  ailes  d'un  oiseau  nocturne,  qui  s'envolait 
sans  un  cri.  Des  toiles  d'araignées  les  frappaient  au 
visage  :  ils  s'arrêtaient  chaque  fois  sous  leur  brusque 
effleurement.  Ils  sursautaient  au  craquement  sec 
d'une  brindille  ;  et  des  fuites  soudaines  de  bestioles 
suspendaient  les  battements  de  leurs  cœurs. 

Velaine  sentait  toujours,  sur  sa  main,  les  doigts 
crispés  de  Jeanne.  Ces  doigts  minces  le  brûlaient, 
Fénervaient  de  leur  frémissement,  lui  faisaient  mal 
à  force  de  vivre  contre  sa  peau  nue,  avec  trop  d'in- 
tensité. 

Il  lui  sembla  qu'elle  tournait  à  droite,  puis  encore 
à  droite,  et  qu'ils  revenaient  sur  leurs  pas  ;  .mais 
le  layon  descendait  toujours,  au  lieu  qu'il  aurait  dû 
monter  s'ils  avaient  rebroussé  chemin.  Il  obéissait  à 
la  pression  douloureuse  de  ces  doigts  crispés  ;  il  les 
suivait  avec  une  docilité  machinale,  tous  les  sens 
éteints,  une  seule  pensée  grelottant  au  vide  de  sa 
tête  :  ((  Cela  n'en  finit  pas,  n'en  finit  pas...  Combien 
de  temps  cela  va-t-il  durer?  »  Et  soudain,  sans  qu'il 
eût  conscience  d'avoir  rien  voulu,  il  entendit,  quelque 
part  dans  l'ombre,  sa  propre  voix  qui  demandait  : 
<(  Cela  ne  va  donc  pas  finir?  » 

Un  cri  léger  lui  répondit;  des  lueurs  chétives  cli- 
gnotèrent devant  eux;  et  il  respira,  de  toute  sa 
poitrine  élargie. 

—  Les  feuilles  ne  bougent  pas,  dit  Jeanne.  Les 
rayons  de  lune  les  laissent  mortes;  elles  les  reflètent 
comme  un  métal  mort...  Dépêche-toi,  mon  aimé  : 
c'est  la  rivière  bientôt. 

Elle  l'entraînait,  en  courant.  Elle  le  tenait  toujours 
par  la  main,  sans  jamais  se  retourner  vers  lui.  Des 
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nappes  de  clarté  bleue  glissaient  sur  elle,  barrées 
d'ombres  dures  ;  et  tantôt  émergeaient  de  la  nuit, 
pour  aussitôt  s'y  évanouir,  les  mailles  d'une  chaîne 
d'or  à  son  cou,  tantôt  la  rondeur  mouvante  de  sa 
hanche,  tantôt  un  pli  de  robe  qui  flottait. 

—  Jacques  !  Oh  !  Jacques  ! 

Elle  s'était  retournée  enfln,  s'était  abattue,  pante- 
lante, contre  lui. 

—  Embrasse-moi...  Serre-moi...  Je  suis  toute 
petite* 

Elle  avait  renversé  la  tète,  lui  tendait  son  visage 
aux  yeux  clos,  pâli  par  le  clair  de  lune.  Ses  longs 
cils  baissés  tremblaient  au  bord  de  ses  joues,  et  sa 
bouche  entr'ouverte  souriait  d'une  extase  immobile. 

Jacques  la  regardait,  mystérieuse  et  frêle  en  ses 
bras.  Il  la  serrait  de  toute  la  force  de  son  désir  ;  mais 
il  se  taisait,  envahi  peu  à  peu  d'une  émotion  pénible 
et  vague,  comme  au  seuil  d'un  monde  inconnu. 

~  Toute...  Laisse-moi  toute  être  toi...  Ne  bouge 
pas.  Ne  dis  rien.  Oh  I  ne  dis  rien! 

11  songea  :  <(  C'est  plus  simple  »;  et  se  sentit  délivré. 
Il  s'aperçut  qu'ils  étaient  dans  une  large  allée,  entre  * 
les  bois  et  la  rivière.  Sa  jambe,  malgré  la  course 
dans  le  chemin  de  sable,  ne  le  faisait  presque  pas 
soufi'rir.  Les  autres  chemins  étaient  faciles  jusqu'à 
la  maison;  et  la  maison  devait  ne  plus  être  éloignée. 

Le  corps  de  Jeanne  devenait  lourd  à  ses  bras.  Elle 
restait  étrangement  inerte,  avec  le  même  visage 
d'extase,  et  son  même  sourire  aux  yeux  clos.  Sa 
gorge  seule  vivait  d'une  respiration  paisible  et  très 
lente,  semblable  à  celle  du  sommeil.  Il  se  pencha 
jusqu'à  ses  lèvres,  éteignit  d'un  baiser  son  sourire. 
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—  Je  t'aime,  dit-il. 

Elle  ouvrit  les  yeux  comme  si  elle  s'éveillait,  le 
considéra  en  silence  avec  un  effarement  triste  ;  et  deux 
larmes,  soudain,  tremblèrent  au  bord  de  ses  cils. 

—  Oh!  Jacques!  murmura-t-elle ;  j'ai  besoin  de  ta 
force,  de  ton  courage...  Si  tu  savais!  Si  tu  savais  !  Tu 
ne  peux  pas  savoir,  toi  qui  es  fort...  Je  ne  suis  rien, 
mon  grand,  rien  qu'une  enfant  chétive  et  qui  s'épou- 
vante de  tout...  Garde-moi  ;  oui,  contre  toi,  ainsi... 
Nous  deux...  Marchons  doucement,  Jacques,  douce- 
ment, doucement... 

Ils  marchaient  au  bord  de  l'eau,  suivant  l'allée 
bleuie  de  lune.  La  rivière,  à  leur  droite,  pâlissait 
sous  une  brume  dormante,  qui  voilait  l'autre  rive  et 
flotiaitau  loin  sur  les  prés.  Les  bois,  à  leur  gauche, 
dressaient  leurs  frondaisons  écrasantes  et  noires, 
qui  pesaient  contre  leur  flanc,  les  poussaient  avec 
une  force  sournoise  vers  l'abîme  blafard  des  brumes. 

—  Ne  regarde  pas  les  saules,  murmura-t-elle.  Ils 
se  penchent  vers  l'eau  comme  pour  s'y  noyer.  Leurs 
branches  glissent  vers  l'eau  ;  elles  cèdent  à  l'attirance 
de  l'eau,  mollement,  toutes  ensemble...  Il  ne  faut  pas 
regarder  les  saules  quand  la  nuit  est  si  claire. 

—  Veux-tu,  demanda-t-il  en  riant,  que  nous  retour- 
nions dans  les  bois? 

Mais  elle  continua,  sans  répondre,  parlant  son  rêve 
d'une  voix  enfantine  et  lointaine  : 

—  L'eau  ne  reflète  plus  rien,  ni  le  ciel,  ni  les 
arbres.  Elle  n'a  plus  de  couleur;  elle  est  profonde 
comme  le  néant.  Elle  n'existe  plus,  et  pourtant  on  la 
sent,  tout  au  bord  de  l'allée...  Ah!  laisse  tes  yeux 
sur  les  ombres'de  l'allée. 
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Elle  se  tut  quelques  instants,  attentive  et  le  front 
penché  ;  puis  elle  recommença  de  songer  à  voix  haute  : 

—  J'écoute  nos  pas.  Leur  bruit  est  fort  et  défie  la 
menace  de  Teau,  —  le  bruit  fort  de  tes  pas,  car  les 
miens  ont  peur  et  se  taisent.  Je  me  rappelle...  il  y  a 
longtemps  ;  j'étais  très  petite.  Nous  étions  allés  dîner 
chez  les  Asselin,  des  amis.  On  m'avait  emmenée 
parce  que  c'était  notre  anniversaire,  à  Charlotte  et  à 
moi  :  nous  étions  nées  le  même  jour,  toutes  les 
deux.  Pauvre  Charlet  !  C'était  le  soir  de  nos  cinq 
ans...  Il  était  dix  heures  lorsque  nous  sommes  partis. 
Je  me  rappelle...  Nous  suivions  le  bord  de  l'Yèvre. 
C'était  une  nuit  de  lune,  toute  pareille  à  celle-ci; 
Teau  avait  cette  même  pâleur  immatérielle,  cette 
même  profondeur  infinie.  Je  devais  dormir,  tout  en 
marchant.  Mon  père  tenait  ma  main  dans  la  sienne, 
dans  sa  grande  main  tranquille...  De  temps  en  temps, 
un  tronc  d'arbre  noir  surgissait,  penché  sur  l'immen- 
sité vague  de  l'eau,  ou  bien  un  saule,  un  des  mêmes 
saules  qui  sont  là  ce  soir...  Je  regardais  derrière  eux, 
plus  loin  qu'eux,  vers  cet  abîme  de  silence  et  de 
brume  où  mes  yeux  revenaient  sans  cesse,  et  m'en- 
traînaient, invinciblement.  Je  ne  leur  résistais  pas  ; 
je  n'éprouvais  nulle  peur.  Il  me  semblait,  —  je  rêvais 
peut-être,  —  que  nous  étions  aux  limites  du  monde, 
que  nous  avions  marché  longtemps,  longtemps,  que 
nous  étions  enfin  arrivés...  Et  tout  cela,  qui  était 
d'une  blancheur  si  lasse,  qui  se  taisait,  qui  dormait 
au  bord  du  monde  dans  une  nuit  sans  étoiles  et  sans 
ciel,  et  pourtant  baignée  de  clarté  pâle,  je  devinais, 
j'étais  sûre  que  c'était  les  limbes,  où  sont  les  âmes 
des  tout  petits.  Elles  étaient  là;  je  les  voyais  con- 
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fusément.  J'aurais  voulu  aller  vers  elles,  être  parmi 
elles,  l  une  d'elles,  hors  de  la  vie,  hors  de  tout...  Mon 
père  m'a  prise  dans  ses  bras,  et  je  me  suis  endormie 
tout  de  suite,  contre  son  épaule...  Je  n'étais  pas  une 
enfant  comme  les  autres,  vois-tu.  Je  rêvais  trop... 
Cela  est  un  rêve  d'autrefois,  un  rêve  d'enfant...  Mon 
pauvre  grand,  tu  dois  me  trouver  un  peu  folle. 
Il  l'attira  contre  lui  et  la  baisa  aux  paupières  : 

—  Je  sais  que  je  t'aime,  Jeanninette,  et  que  tu  es 
toute  à  moi. 

La  nuit,  devant  eux,  frémissait  d'un  bruit  frais, 
comme  de  feuilles  sous  le  vent.  Et  pourtant  nul 
souffle  ne  passait  dans  l'air  ;  et  les  bois  près  d'eux 
étaient  muets. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda-t-il. 

—  Ce  sont  les  roseaux  de  l'Ile  aux  cygnes,  et  la 
rivière  qui  les  frôle. 

—  Mais  où  sommes-nous,  dans  le  parc?  Est-ce  la 
maison  bientôt? 

—  Pas  encore,  mon  aimé...  Tu  as  mal,  peut-être? 
Mais  si,  je  vois  bien.  Et  c'est  moi...  J'ai  dû  courir  si 
vite,  tout  à  l'heure.  Oh!  folle!  folle!  Je  te  demande 
pardon,  Jacques. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il.  Nous  allons  nous  asseoir 
un  instant.  Ce  sera  tout  de  suite  passé. 

—  Appuie-toi  sur  moi;  je  veux...  Plus  fort,  ne 
crains  rien.  Nous  sommes  tout  près.  Vois  comme  les 
bois  s'éloignent  et  fuient  vers  la  hauteur.  Ne  sens-tu 
pas  l'odeur  du  foin  vivant?...  L'herbe  de  la  pi^airie 
n'est  pas  fauchée  encore. 

Elle  l'aida  à  s'asseoir,  dans  l'ombre  du  sapin 
argenté.  La  prairie  inclinée  s'offrait  au  clair  de  lune, 
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qui  mollement  s'y  couchait.  Tout  autour,  les  grands 
arbres  dressaient  leurs  frondaisons  royales,  dont  les 
cimes  endormies,  d'un  noir  immobile  et  profond,  bor- 
daient un  lac  de  ciel  où  remuait  une  poussière  d'étoiles . 
Et  la  prairie  baignée  de  lune,  au  pied  des  arbres 
enténébrés,  semblait  un  reflet  de  ciel,  où  les  pointes 
fines  des  gramens  semaient  une  poussière  de  clarté. 

Le  silence  était  sur  eux,  et  l'ombre.  Mais  la  nuit, 
par-delà  les  arbres,  était  pleine  de  murmures  sonores. 
Des  grillons  stridaient  sur  les  prés  ;  un  rossignol, 
d'instant  en  instant,  traînait  une  note  grave  et  douce, 
toujours  la  même,  obsédante  comme  l'appel  d'un 
désir  perdu.  Très  loin,  très  haut,  vers  le  grand  Val, 
le  râle  flûté  des  crapauds  vibrait  au  bord  du  ciel  ;  et 
tout  près  d'eux,  parfois,  sans  autre  bruit  qu'un  cla- 
potement furtif,  un  poisson  sautait  dans  la  rivière. 

Ils  s'étaient  couchés  côte  à  côte,  dans  l'herbe 
fraîche.  Les  chênes  monumentaux,  les  hauts  sapins 
debout  les  entouraient  d'une  muraille  d'ombre 
énorme.  Des  panaches  graciles  se  penchaient  sur 
leurs  yeux,  et  ils  regardaient,  au  travers,  respirer 
les  plus  grosses  étoiles. 

Ils  se  taisaient,  ainsi  couchés  l'un  près  de  l'autre, 
et  tous  deux  immobiles.  Mais  leurs  mains,  s'étant 
effleurées  par  hasard,  s'étaient  prises  et  demeuraient 
jointes.  Celle  de  Jacques,  dure  et  musclée,  tremblait 
parfois  de  tressaillements  courts;  celle  de  Jeanne  ne 
bougeait  pas,  comme  afin  de  se  mieux  donner. 

Soudain,  l'eau  calme  retentit  d'un  choc  lourd,  qui 
les  fit  sursauter  ensemble. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle...  Quelque  motte  détachée 
de  la  berge,  et  qui  tombe. 
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Elle  avait  glissé  un  peu,  et  sa  hanche  s'appuyait 
contre  celle  de  Jacques.  Un  rayon  de  lune  tombé  des 
branches  faisait  luire  sa  chaîne  d'or  à  son  cou.  Elle 
répéta,  d'une  voix  murmurante  : 

—  Ce  n'était  rien...  rien... 

Elle  dit  encore,  dans  un  lent  soupir  : 

—  La  nuit  redevient  la  nuit. 

Et  tout  à  coup  elle  se  dressa,  criant  presque  : 

—  Jacques!  Jacques!...  Je  ne  veux  pas!  Non!  Je 
t'en  supplie,  Jacques...  Oh!  Pourquoi?  pourquoi? 

Il  la  tenait  aux  épaules,  et  haletait  près  de  son 
visage.  Elle  ne  voyait  pas  ses  yeux,  mais  sentait  sur 
sa  bouche  son  souffle  brûlant  et  fort. 

— -  Toi!  balbutiait-il.  Oh!  laisse...  Jeanne,  mon 
chéri,  ma  toute  petite... 

Elle  ne  luttait  plus,  emportée  dans  cette  rafale  de 
désir.  Les  branches  éployées  du  grand  sapin,  s'incli- 
nant  jusqu'à  frôler  l'herbe,  les  couvraient  d'une 
voûte  d'ombre  impénétrable.  Au  lointain  des  champs, 
quelques  grillons  encore  égrenaient  leurs  stridu- 
lations vacillantes,  et  qui  l'une,  puis  l'autre,  s'étei- 
gnaient. Sur  la  rivière  pâle,  sur  la  prairie  bleuâtre 
au  creux  des  arbres,  la  nuit  veillait,  dans  un  vaste 
silence  recueilli.  Elle  sembla  vaguement  s'émouvoir, 
comme  tremble  à  l'effleurement  d'une  haleine  le  pli 
calme  d'un  rideau;  pais  elle  palpita  d'un  gémis- 
sement chantant,  monotone  et  doux,  qui  montait 
vers  elle  du  cœur  noir  des  arbres,  entrait  en  elle,  la 
traversait  toute. 

Et  elle  portait  au  flanc  cette  plainte  voluptueuse  et 
dolente,  comme  une  chaude  blessure  entr'ouverte. 


II 


—  A  la  gorge,  Brunei!  Hardi!  Serre!...  Ah!  la 
brute!  Elle  me  mord...  Han! 

Jacques  Velaine  s'éveilla,  une  sueur  de  cauchemar 
au  front.  Il  aperçut,  dans  la  pénombre,  la  lueur 
basse  de  la  lampe  que  voilait  un  abat-jour  bleu. 
Contre  lui  le  corps  de  Jeanne  remua,  encore  alangui 
de  tiède  sommeil.  Et  sa  voix  aussi,  en  lui  parlant, 
dormait  : 

—  Repose,  mon  aimé.  C/est  moi  ;  c'est  notre 
chambre...  Tu  te  battais,  n'est-ce  pas,  dans  ton  rêve? 

—  Et  comment  !  dit-il.  Un  grand  rouquin  à  lunettes 
qui  m'entrait  ses  crocs  dans  l'épaule.  Je  n'en  menais 
pas  large  quand  je  me  suis  éveillé...  J'y  étais,  sans 
rémission. 

—  Tu  y  étais  ?  demanda-t-elle. 

—  Zigouillé,  donc!  Kapout.  Mort...  Ce  que  c'est 
idiot,  ces  machines-là  ! 

Il  se  passa  la  main  sur  le  front,  les  yeux  agrandis 
encore  de  l'épouvante  qu'il  avait  eue. 

—  Comment  expliques-tu  ça?  reprit-il.  Tant  que 
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j'ai  été  là-bas,  je  n'ai  jamais  pensé  à  ma  mort, 
jamais,  jamais.  J'en  ai  pourtant  vu  tomber,  des 
frères,  et  des  masses;  mais  c'était  toujours  la  mort 
des  autres,  toujours  à  côté  tu  comprends;  ça  n'en- 
trait pas,  ça  ne  pouvait  pas.  Blessé,  oui,  j'arrivais 
jusque-là;  je  réalisais,  surtout  depuis  mon  éraflure 
de  septembre.  Mais  mort,  moi  mort,  ça  non.  A  Vau- 
quois,  tiens,  dans  la  dernière  affaire,  celle  où  j'ai 
pris  mon  éclat  d'obus,  ce  n'est  pas  une  fois,  c'est  dix 
que  la  mort  m'est  tombée  dessus.  Je  peux  dire  que  je 
l'ai  sentie  sur  moi,  elle,  vraiment  elle,  —  la  mort... 
Ah!  et  puis  tiens,  zut!  Laissons  ça. 

Jeanne,  souplement,  se  coula  contre  lui,  mêla  ses 
jambes  aux  siennes,  l'enveloppa  de  ses  bras  : 

—  N'y  pense  plus,  mon  aimé.  Oublie.  La  guerre 
n'est  pas...  Il  y  a  nous. 

Mais  il  continua,  hanté  de  souvenirs  trop  forts  : 

—  Les  mines,  les  crapouillots,  l'assaut  de  l'église, 
les  coups  de  flingue  dans  le  nez,  l'avalanche  de  gre- 
nades, tout,  quoi!  je  suis  passé  là-dedans,  au  tra- 
vers... Je  ne  te  dis  pas  que  j'avais  le  sourire,  que 
j'étais  là  comme  dans  un  fauteuil  :  je  me  vanterais. 
Touji  de  même,  j'avais  le  cœur  à  l'endroit,  d'aplomb. 
Et  puis  le  dernier  soir,  juste  à  l'heure  de  la  relève, 
un  21...  Rran!  Douze  types  en  compote;  du  sang 
partout;  des  bouts  de  cervelle  en  pleine  figure  ;  et  ma 
jambe  comme  une  guenille...  Toute  la  nuit  au  fond 
d'un  entonnoir  de  mine,  dans  un  tas  d'amochés  qui 
hurlaient...  La  pluie;  les  dents  qui  claquent;  la  boue 
qui  rougit  sous  moi...  C'est  cette  nuit-là  que  ça  a 
commencé...  Mais  ça  n'était  rien  encore. 

Il  parlait  avec  une  exaltation  croissante,  les  mus- 
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des  raidis  parfois  de  brèves  secousses.  Sa  voix,  dans 
le  silence  assoupi  de  la  chambre,  où  la  lueur  de  la 
lampe  dormait  sous  i'abat-jour  bleu,  avait  d'âpres 
sonorités,  des  éclats  rauques,  gonflés  d'une  réalité 
sauvage,  et  qui  reprenait  vie.  Jeanne  l'écoutait, 
sans  mouvement  ;  mais  elle  s'était  liée  à  lui  d'un 
enlacement  plus  étroit,  et  tout  son  être  n'était 
qu'une  grande  caresse  immobile. 

—  Plus  tard,  disait  Jacques  ;  dès  la  nuit  suivante^ 
à  l'hôpital  de  Sainte-Menehould...  J'étais  arrivé  un 
peu  avant  midi.  On  m'avait  opéré  tout  de  suite...  Sous 
le  masque,  rien.  Au  réveil,  rien.  Le  lit  était  frais,  les 
draps  lisses  ;  je  ne  pensais  pas;  j'étais  bien,  sauf  ce 
goût  d'éther  dans  ma  gorge.  Et  le  soir  est  venu  ;  le 
soir,  la  fièvre...  Il  y  avait  une  veilleuse  au  plafond; 
un  infirmier  qui  traînait  ses  savates  au  pied  des 
lits...  Les  autres  commençaient  à  geindre,  boulés 
sous  leurs  couvertures.  Ça  me  gagnait,  moi,  peu 
à  peu;  ça  m'énervait  à  en  pleurer.  Deux  ou  trois 
fois,  j'ai  voulu  crier  :  «  Assez!  Mais  taisez-vous 
donc  !  ))  Et  puis  je  me  suis  surpris  à  geindre,  comme 
les  autres...  Avec  ça  des  coups  de  sommeil  lourds 
qui  me  tombaient  sur  les  paupières.  Je  sombrais;  je 
ne  voyais  plus  le  rond  de  lumière  au  plafond.  Mais 
je  ne  dormais  pas  :  on  ne  peut  appeler  ça  dormir. 
Une  agonie  ;  l'agonie  doit  ressembler  à  ça.,. 

«  Et  c'est  dans  un  de  ces  plongeons,  tout  d'un 
coup.  Encore  maintenant  j'en  ai  froid  dans  les  os... 
Une  grande  flamme,  un  choc,  la  nuque  démolie,  les 
bras  arrachés  des  épaules,  —  non,  je  dis  mal,  je  ne 
peux  pas  dire...  tout  moi-même  qui  s'arrache  de  moi, 
mes  poumons,  mes  entrailles,  et  mon  sang  qui  bouil- 
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lonne,  rouge,  chaud,  vivant,  el  puis  coule,  dans  Teau 
froide,  et  rougit  Teau  froide,  et  fait  une  flaque  morte 
sous  ce  tas  de  chair  qui  est  là,  ce  tas  de  chair  in- 
forme qui  était  moi... 

((  Les  réveils  sont  joyeux  quand  on  sort  de  là-de- 
dans. On  a  beau  se  dire  que  c'est  une  sale  blague, 
du  moment  qu'on  est  là,  et  qu'on  se  tâte,  et  qu'on 
se  retrouve  complet,  chaque  membre  à  sa  place... 
la  terreur  vous  tient,  et  ne  vous  lâche  pas,  et  vous 
liquéfie  le  crâne  et  les  moelles.  Dieu  de  dieu!  Je  ne 
souhaite  à  personne  cette  petite  sensation-là...  Ne 
tremble  pas,  voyons,  puisque  c'est  une  blague!...  Et 
à  Bourges,  encore...  Je  ne  t'ai  pas  dit,  quand  tues 
venue...  Presque  chaque  nuit  ça  recommençait,  avec 
des  variantes,  des  épisodes  corsés,  mais  toujours  la 
même  conclusion:  Velaine  mort;  un  point,  c'est 
tout...  Et  Velaine  vivant  s'éveillait,  avec  de  la  mort 
plein  lui,  qu'il  fallait  secouer,  décoller  de  sa  peau... 
Bouac I 

Il  s'étira  longuement,  dans  les  bras  de  Jeanne.  Elle 
sentit  se  cambrer,  avec  une  souplesse  élastique,  son 
corps  de  grand  gaillard  robuste;  et  elle  leva  les 
yeux  pour  le  voir  :  il  s'était  accoudé  sur  l'oreiller,  le 
visage  tourné  vers  la  lueur  étoufi'ée  de  la  lampe;  il 
la  regardait;  son  jeune  sourire  éclairait  l'ombre. 

—  Chéri  !  dit-elle. 

Il  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains,  d'un  élan 
presque  éperdu  ;  et  il  lui  couvrait  la  face  de  baisers 
fougueux,  mordait  sa  bouche,  et  riait,  et  balbutiait 
des  mots  délirants  : 

—  Toi!...  La  vie...  T'écraser  dans  mes  bras... 
T'entendre  crier;  voir  tes  larmes...  Toute  ta  chair 
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que  j'aime.  Ces  deux  signes  bruns,  ici,  sur  ton 
épaule...  Je  ne  peux  pas  croire;  c'est  une  folie  qui 
monte...  Oh!  Jeanne!  Toute  mienne!  Toute  ta  vie... 
Je  t'aime. 

Elle  l'étreignait  à  son  tour,  et  lui  rendait  ses  bai- 
sers. Leurs  deux  cœurs,  contre  leurs  poitrines 
jointes,  confondaient  leurs  battements.  Et  lorsque 
leurs  yeux  mêlaient  leurs  regards,  ils  y  voyaient 
flamber  une  grande  joie  sombre,  et  qui  presque  les 
effrayait. 

Ils  étaient  retombés,  ensemble,  d'une  même  chute 
vertigineuse  et  molle.  Ils  reposaient,  anéantis  d'une 
lassitude  infinie,  ensevelis  dans  leurs  deux  chairs 
prostrées.  Jeanne  souleva  la  tête,  regarda  leurs  corps 
ainsi  enlacés,  et  sourit. 

~  Qu'est-ce  qui  te  fait  rire,  chérie?  demanda 
Jacques. 

—  Je  m'étais  perdue,  dit-elle...  J'essayais  de  me 
retrouver,  dans  nous  deux. 

—  Quand  je  pense,  murmura  Velaine,  que  j'aurais 
pu  être  tué  ! 

Mais  elle  secoua  le  front,  véhémente  : 

—  Pas  toi  !  Pas  toi! 

—  Pourquoi,  pas  moi?  Parce  que  tu  m'aimais?... 
J'en  ai  connu  d'autres,  pourtant,  qui  étaient  aimés, 
et  qui  sont  morts. 

—  Oh!  dit-elle,  c'est  qu'ils^n'ont  pas  été  toujours 
aimés,  à  travers  toutes  les  minutes,  sans  défaillances. 
La  mort  les  a  frappés  dans  un  instant  qu'ils  étaient 
seuls. 

—  Et  si  nous  ne  nous  étions  pas  rencontrés? 
demanda- t-il...  Ou  si  je  n'avais  été  pour  toi  qu'un 
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passant?  Si  tu  ne  m'avais  pas  aimé?...  Depuis  quand 
m'as-tu  aimé?  Pourquoi  m'as-tu  aimé? 

—  Est-ce  qu'on  sait  pourquoi  on  aime,  répondit- 
elle. 

Longtemps  elle  resta  sans  parler,  les  yeux  grands 
ouverts.  Une  pendulette,  sur  la  cheminée,  grignotait 
l'ombre  avec  un  bruit  hâtif  et  menu.  Contre  sa  joue, 
la  poitrine  de  Jacques  respirait,  paisible. 

—  Ton  premier  regard...  dit-elle  enfin.  La  beauté 
de  ton  premier  regard...  Tu  te  rappelles?  J'avais  à 
peine  entr'ouvert  la  porte.  Des  oreillers  soulevaient 
tes  épaules...  Et  tu  m'as  vue;  tu  t'es  dressé...  Il  y 
avait  de  grands  cerceaux  qui  tendaient  tes  couver- 
tures, au-dessus  de  ta  pauvre  jambe...  Moi  aussi  je 
t'avais  vu,  tout  de  suite.  Ton  regard  m'avait  appelée, 
m'avait  prise.  Tant  de  joie,  tant  d'ardeur  suppliante, 
tout  cet  élan  si  vrai...  Ah!  je  sais  bien  qu'à  cette 
seconde  j'ai  été  tout  pour  toi...  Et  mes  yeux  t'ont  ré- 
pondu ;  nous  avons  été  tout  l'un  pour  l'autre...  Et 
jamais,  jamais  nous  ne  nous  sommes  mieux  apparte- 
nus... Et  jamais  nous  ne  nous  appartiendrons  mieux. 

—  Tu  es  repartie  deux  fois,  dit  Velaine.  Chaque 
fois  tu  es  restée  presque  un  mois  absente...  Mais  ton 
absence  me  laissait  sans  tristesse  ;  je  ne  pouvais  plus 
être  triste...  Car  j'avais  été  sûr,  dès  cette  seconde  où 
tu  m'étais  apparue,  dans  la  lumière  de  la  porte  ou- 
verte, que  tu  serais  à  moi  un  jour. 

—  Moi  aussi,  répondit-elle,  j'ai  été  sûre,  à  cette 
même  seconde,  que  j'allais  me  donner  à  toi...  Mais 
il  y  avait  longtemps,  déjà,  que  je  t'appartenais. 

Il  demanda  : 

—  Depuis  quand  ? 


JEANNE  ROBELIN 


171 


—  Depuis  toujours,  dit-elle...  Ecoute-moi,  Jacques, 
Il  faut  me  croire...  Tout  ce  qui  fut  ma  vie,  avant  toi, 
je  l'ai  oublié.  C'est  comme  si  cela  n'avait  jamais  été; 
cela  n'est  pas,  je  te  jure...  Il  y  a  eu  la  guerre,  toute 
la  guerre  ;  et  puis  il  y  a  eu  toi,  de  plus  en  plus  toi,  et 
toi  seul  bientôt,  qui  te  battais...  Je  ne  sais  pas  com- 
ment cela  est  arrivé  ;  cela  m'est  égal.  A  quoi  bon 
expliquer  les  choses  qu'on  vit?  Ce  sont  des  choses 
qui  vous  arrivent...  Je  ne  suis  rien,  mon  grand  ;  je  te 
le  dis  souvent,  parce  que  c'est  la  vérité.  Depuis  que 
je  m'appuie  à  toi,  je  suis  toi...  Ecoute-moi,  Jacques... 
Souvent  aussi  je  te  raconte  des  choses  de  mon  passé, 
mon  passé  d'enfant  :  je  n'en  ai  pas  d'autre  ;  je  te  le 
raconte  pour  te  le  donner,  pour  que  tu  le  prennes... 
Tu  ne  peux  pas  imaginer  comme  je  retrouve  l'enfant 
que  j'étais,  et  que  j'avais  perdue.  Avant  la  guerre, 
lorsque  j'allais  à  Bourges,  notre  jardin  m'étonnait, 
chaque  fois,  de  n'être  que  ce  qu'il  était.  Je  me  rap- 
pelais un  jardin  immense,  avec  des  arbres  prodi- 
gieux, des  fourrés  profonds,  des  royaumes  secrets 
dont  j'étais  la  reine...  Je  jouais  souvent  toute  seule, 
il  faut  te  dire  ;  j'avais  des  jeux  à  moi,  que  j'inventais. 
Je  rendais  la  justice,  sous  un  laurier,  près  d'une  cor- 
beille de  tulipes,  et  de  pivoines.  Mon  peuple,  c'était 
ma  tortue  Marianne  et  mon  hérisson  Galaor.  Je  con- 
damnais toujours  Marianne,  parce  que  ses  petits  yeux 
avaient  l'air  de  se  moquer  du  monde  ;  tandis  que  Ga- 
laor, tout  hérisson  qu'il  fût,  avait  une  bonne  figure 
d'innocent...  Il  est  mort  depuis  longtemps  ;  mais 
Marianne  traîne  encore  sa  bosse  sous  les  fusains  et 
les  lauriers...  Et  crois-tu  que  je  l'ai  reconnue,  cette 
année!  C'était  bien  elle,  sa  façon  à  elle  de  replier 
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une  à  une  les  rides  de  son  cou,  d'arrêter  son  bec 
juste  sous  Tauvent  marqueté  de  son  toit,  et  de  me 
narguer  là-dessous,  à  Tabri,  en  clignotant  ses  petits 
yeux  malins...  Et  j'ai  reconnu  aussi  le  jardin,  mon 
vrai  jardin  d'autrefois.  Il  n'y  avait  plus  les  trois 
grands  murs  qui  l'étouffaient,  les  autres  années  ;  je 
ne  voyais  plus  leur  carcasse  sous  les  lierres.  L'allée 
du  fond,  comme  autrefois,  plongeait  dans  la  forêt  des 
lilas,  des  troènes  et  des  fusains  ;  l'hôtel  disparaissait 
derrière  :  c'était  bien  mon  royaume,  mon  immense 
royaume  de  branches  et  de  ciel,  avec  les  deux  tours 
énormes  de  la  cathédrale  autour  desquelles  volaient 
les  corneilles...  Je  bavarde,  mon  aimé.  Gela  ne  t'en- 
nuie pas,  dis-moi  ?  Je  suis  si  heureuse  que  tu  m'é- 
coutes...  C'est  un  grand  bonheur  qu'on  t'ait  soigné 
là-bas,  mon  Jacques.  Toute  ma  vie  m'enveloppait 
lorsque  j'allais  vers  toi.  Je  n'aurais  pas  pu  aller  vers 
l'hôpital  sans  faire  un  détour  par  la  rue  des  Cloîtres, 
où  était  la  pension  des  demoiselles  Grégoire. 
Il  demanda,  d'une  voix  ensommeillée  : 

—  Qui  était-ce,  ça,  les  demoiselles  Grégoire? 

—  C'étaient  deux  très  vieilles  filles,  maigres,  jaunes 
comme  des  coings  trop  mûrs,  toujours  en  robe  Me 
popeline  noire,  avec  un  bonnet  de  tulle  noir  et  de  jais 
posé  sur  leurs  bandeaux  sans  couleur.  Elles  s'ap- 
pelaient Zénaïde  et  Odette  ;  elles  se  ressemblaient 
tellement  qu'on  les  aurait  prises  l'une  pour  l'autre, 
si  Zénaïde  seule  n'eût  porté  des  lunettes...  J'ai  été 
en  pension  chez  elles,  de  sept  ans  à  seize  ans,  — 
demi-pensionnaire  seulement,  comme  Charlet. 

—  Charlet?  dit  Velaine.  Qui  était-ce,  ça,  Charlet? 
Elle  répéta  en  riant  : 
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—  Qui  était-ce,  ça?...  Tu  es  drôle,  mon  chéri... 
Charlet,  c'était  Charlotte  Asselin,  ma  grande,  grande 
amie...  Oh!  je  t'ai  parlé  d'elle  bien  des  fois...  Jeanne 
Lizeul;  Charlotte  Asselin.  On  nous  voyait  toujours 
ensemble,  nous  étions  inséparables...  La  pension, 
pour  moi,  c'est  le  parloir  et  Charlet  ;  le  parloir  avec 
son  papier  rouge,  à  fleurs  de  lis  en  camaïeu,  sa  Jeanne 
d'Arc  de  bronze  doré,  et,  dans  un  cadre  de  chêne, 
une  grande  gravure  qui  représentait  un  berger,  assis 
sur  un  tertre  au  crépuscule,  près  de  son  chien,  parmi 
ses  moutons.  Je  le  vois  encore,  ce  berger  :  il  élève 
une  gourde,  et  il  boit,  en  renversant  la  tête...  Mais 
Charlet  !  J'ai  été  amoureuse  d'elle,  tu  sais  !  Amou- 
reuse vraiment... 

Tl  l'interrompit  : 

—  Elle  était  grande  et  brune,  je  parie. 

—  Brune,  oui  ;  mais  petite,  boulotte,  et  vive,  vive... 
quelque  chose  d'incroyable.  Elle  avait  une  belle  voix 
grave,  et  qui  me  troublait,  comme  ta  voix  seule  a  su 
me  troubler  depuis, 

—  Oh  !  oh  !  fit-il. 

—  Ne  te  moque  pas,  mon  grand.  C'est  presque  un 
aveu  que  je  te  dois...  Nous  nous  sommes  aimées 
quand  nous  avions  quinze  ans.  Nous  étions  jalouses  ; 
nous  avions  des  scènes  violentes,  avec  des  larmes, 
des  désespoirs,  des  réconciliations  éperdues...  Les 
cours  de  danse  de  M.  Mioche  nous  ont  fait  bien  du 
mal...  Mais  c'était  surtout  la  faute  de  Charlet,  car 
elle  était  plus  jalouse  que  moi. 

—  Oh  !  Oh  !  dit  encore  Velaine.  Ça  devient  inté- 
ressant... Et  vous  vous  embrassiez,  je  parie?  Sur  la 
bouche,  peut-être?...  Hein?...  Oui!  Mais  dis  donc, 
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VOUS  alliez  bien,  toutes  les  deux!...  Et  ces  cours  de 
danse?  Qu'est-ce  que  c'était  encore  que  ces  cours  de 
danse?  Je  vois  ça  d'ici  :  un  tas  de  jolis  cœurs,  pom- 
madés, fleuris,  galants...  et  malpropres,  naturelle- 
ment. Une  belle  hypocrisie,  ces  sauteries  virginales  ! 
Ma  parole,  j'aime  mieux  les  bastringues  !  C'est  déver- 
gondé, populacier,  tant  que  tu  voudras  !  Au  moins 
c'est  franc,  c'est  loyal...  Mais  les  cours  de  danse! 
Ah  !  non,  non  !  Parlons  d'autre  chose,  si  tu  veux  ! 
Elle  tourna  un  peu  la  tête  : 

—  C'est  pour  rire,  n'est-ce  pas,  Jacques? 

•—  Mais  alors,  fit-il,  pourquoi  était-elle  jalouse, 
Charlet  ? 

—  Des  enfantillages,  des  riens.  Elle  était  ainsi, 
ombrageuse,  exaltée...  mais  elle  reconnaissait  elle- 
même  ses  torts,  et  me  demandait  pardon. 

Il  insista  : 

—  Et  alors,  vraiment,  de  tous  ces  jeunes  gens  qui 
venaient  là,  qui  te  prenaient  la  taille  sous  prétexte 
de  polker,  aucun  ne  t'avait...  intéressée?  Oh  !  Je  ne 
me  monte  pas  la  tête;  je  ne  suis  pas  stupide  à  ce 
point-là...  Mais  enfin,  tu  as  bien  eu  quelque  amou- 
rette, quelque  flirt^  comme  vous  dites? 

Elle  eut  un  rire  frais,  et  du  bout  des  doigts  fit  mine 
de  lui  frapper  la  joue. 

—  Aucun  flirt,  monsieur,  aucune  amourette...  Ah  ! 
mon  pauvre  chéri,  si  tu  pouvais  savoir  comme  je 
les  trouvais  ridicules,  les  «  jolis  cœurs  »  de  chez 
M.  Mioche  !  De  grands  potaches  en  redingote,  avec 
des  manches  trop  courtes,  des  cheveux  trop  longs  et 
un  vilain  duvet  sur  les  joues...  Ou  bien  des  gamins  à 
mollets  nus...  Ou  bien  encore  deux  ou  trois  jeunes 
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bourgeois  d'une  vingtaine  d'années,  assez  élégants, 
bien  qu'ils  eussent  la  manie  des  faux  cols  trop  hauts 
et  des  cravates  trop  voyantes  ;  mais  ceux-ci  dansaient 
par  devoir;  tu  avais  bien  raison,  les  polkas  et  les 
valses  ne  leur  étaient  qu'un  prétexte,  car  ils  venaient 
pour  mademoiselle  Florence,  la  pianiste...  Si  tu  avais 
vu  leurs  manèges  !  Et  la  mine  furibonde  du  père 
Mioche,  roulant  ses  gros  yeux  et  mâchonnant  sa 
moustache  noire!  Pauvre  bonhomme^  Il  était  vrai- 
ment malheureux.  Use  teignait,  se  parfumait;  il  était 
grotesque  et  touchant...  J'ai  su  plus  tard  que  made- 
moiselle Florence  était  sa  maîtresse  depuis  quinze 
ans.  Elle  l'a  quitté  l'année  de  mon  mariage,  partie 
de  Bourges  avec  un  sous-offlcier  d'artillerie... 
Il  l'interrompit  : 

—  L'année  de  ton  mariage  ?  C'est  en  1906,  n'est-ce 
pas,  que  tu  t'es  mariée  ? 

—  Oui,  en  1906.  Le  9  juillet. 

—  Il  y  avait  très  longtemps  que  tu  connaissais  ton 
mari? 

—  Oui  et  non,  dit-elle. 

Il  répartit  avec  brusquerie  : 

—  Comment!  Oui  et  non?  Qu'est-ce  que  ça  si- 
gnifie, cette  façon  de  répondre  ?  C'est  oui,  ou  c'est 
non. 

Mais  elle  reprit  doucement  : 

—  C'est  oui  et  non,  mon  chéri...  Ecoute-moi,  veux- 
tu...  Il  y  avait  longtemps  que  nous  connaissions  les 
Robelin.  Mon  beau-père  était  avoué  à  Bourges,  autre- 
fois; et  tu  sais  que  mon  père  y  était  magistrat,  con- 
seiller à  la  Cour...  Nos  familles  se  voyaient,  sans  être 
liées  ;  de  simples  visites  de  politesse,  cinq  ou  six 
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fois  l'an...  Et  puis  mon  père  est  mort  ;  plus  tard  les 
Robelin  ont  quitté  Bourges...  Nous  nous  étions  perdus 
de  vue,  lorsque  le  fils  est  parti  pour  son  volontariat. 
11  a  choisi  Bourges,  c'était  tout  naturel.  Nous  l'avons 
reçu... 

—  C'était  tout  naturel,  ponctua  Velaine.  Vous 
l'avez  donc  reçu.  Il  t'a  fait  la  cour.  Il  t'a  plu... 

—  Il  ne  m'a  pas  fait  la  cour,  dit-elle.  Pense  donc, 
mon  chéri!  J'avais  quatorze  ans,  alors...  Mon  mari 
avait  déjà  une  grande  barbe  dure.  Je  le  trouvais 
vieux  ;  j'aimais  bien  mieux  Gharlet. 

11  ricana  : 

— -  Tu  as  changé  d'avis  depuis  ! 
Mais  elle,  avec  la  même  douceur  : 

—  Ce  n'est  pas  bien,  Jacques.  Pourquoi  me  parles- 
tu  ainsi? 

—  Ha!  Ha!  s'écria-t-il.  Celle-là  est  bonne,  par 
exemple!  Qu'est-ce  que  j'ai  dit  d'extraordinaire?... 
Mais  bien  sûr  que  oui,  tu  as  changé  d'avis  !  Ou  alors 
tu  ne  te  serais  pas  mariée  !...  Enfin  quoi,  c'est  lo- 
gique!... Est-ce  logique?...  Mais  réponds-moi  donc! 
Fais-moi  la  grâce  de  me  répondre  ! 

11  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps,  se  tourna  vers  elle 
d'une  secousse  : 

—  Évidemment,  ça  ne  me  regarde  pas.  Je  me  de- 
mande de  quoi  je  me  mêle...  Tu  étais  bien  libre, 
n'est-ce  pas?  Bien  libre  d'aimer  qui  tu  voulais...  Car 
tu  Tas  aimé  !  Tu  mentirais  si  tu  disais  le  contraire  !... 
Et  c'est  pour  cela  que  tu  te  tais  !  C'est  une  manière 
polie  de  me  fermer  la  porte  au  nez  :  «  Halte-là! 
jeune  homme.  On  n'entre  pas  »...  Oh  !  j'ai  compris, 
va  !  Tu  n'auras  pas  besoin  de  me  le  dire  deux  fois  ! 
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lise  tut;  et  la  voix  de  Jeanne,  humble  et  trisle, 
trembla  dans  le  lourd  silence  : 

—  Gomme  tu  es  injuste  !...  Gomme  c'est  .mal!...  Ilap- 
pelle-toi,  Jacques  :  Tout  ce  qui  fut  ma  vie,  avant  toi, 
je  Tai  oublié.  G'est  comme  si  cela  n'avait  jamais  été... 
Grois-tu  donc  que  je  t'aie  menti?  Nous  causions,  tous 
les  deux  ;  je  te  disais  d'anciennes  choses  à  moi  ;  j'étais 
heureuse...  Et  tu  m'as  parlé  de  mon  mariage,  par 
hasard.  Tout  ce  que  tu  m'as  demandé,  je  te  l'ai  dit; 
tout  ce  que  tu  m'aurais  demandé,  je  te  l'aurais  dit,  je 
te  jure...  Il  n'y  a  que  toi,  toi  seul,  depuis  toujours... 
Mais  qu'est-ce  que  je  pourrais  vouloir  te  cacher?  Tu 
ne  sais  donc  rien!  Tu  ne  comprends  donc  pas!  Tu  ne 
m'as  donc  pas  vue!...  Regarde  mes  yeux,  Jacques, 
regarde  au  fond  de  mes  yeux  :  je  t  aime...  Tu  ne  sais 
donc  pas  que  je  t'aime? 

—  Mais  si,  dit-il;  je  le  sais. 

—  Eh  bien,  alors?  reprit-elle,  —  et  elle  parlait 
toujours  de  la  même  voix  tremblante,  humble  et 
triste,  — ■  alors  pourquoi  nous  faire  du  mal,  si  tu 
m'aimes?...  Et  tu  m'aimes,  Jacques.  Je  le  sais;  je  le 
crois  ;  je  crois  à  notre  grand  bonheur...  Mais  toi,  mon 
chéri,  sois  sage.  11  ne  faut  pas  chasser  ce  grand  bon- 
heur qui  est  venu. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  dit-il.  En  attendant,  tu 
n'as  pas  répondu  à  ce  que  je  t'avais  demandé...  Gom- 
nient  ça  s'est-il  fait,  ton  mariage? 

Elle  murmura  très  bas  : 

—  Oh  !  Jacques... 

Et  tout  aussitôt,  simplement  : 

—  Mais  de  la  façon  la  plus  banale,  comme  se  font 
la  plupart  des  mariages...  Et  si  vite!  J'en  ai  été  la 
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première  surprise.  Mon  mari  venait  d'achever  une 
période  de  vingt-huit  jours.  C'est  vrai  que  je  l'avais 
trouvé  changé,  pas  naturel,  drôle...  Son  père  est  venu 
une  semaine  plus  tard...  Mon  Dieu  que  tout  cela  est 
loin!  Je  te  raconte  :  il  faut  que  je  cherche;  il  me 
semble  que  je  te  parle  d'une  autre...  Ma  pauvre  maman 
était  désolée,  mais  je  m'en  apercevais  à  peine;  elle 
était  toujours  désolée,  maman...  Je  te  dis  tout  ce  que 
je  me  rappelle,  au  hasard,  comme  je  me  le  rappelle... 
Maman  m'a  demandé  de  réfléchir...  Réfléchir!  Je 
venais  d'avoir  dix-neuf  ans.  La  maison  était  souvent 
bien  triste.  Et  puis  je  suis  venue  passer  quelques 
jours  à  Belle-Sauve.  Avril  s'achevait,  le  parc  était 
radieux...  Il  avait  été  convenu  que  nous  habiterions 
Belle-Sauve,  où  mon  beau-père  s'ennuyait;  il  avait 
déjà  fait  construire  sa  maison  du  Coteau...  Je  me 
suis  mariée  trois  mois  plus  tard... 

Dans  cet  instant,  elle  regarda  Velaine,  sourit  de 
voir  qu'il  avait  fermé  les  yeux,  et  qu'une  grande  paix 
était  sur  son  visage.  Elle  dit  : 

—  Comme  tu  es  sage,  mon  aimé!  C'est  bien.  11 
faut...  Parlons  de  nous,  veux-tu?...  Il  faisait  si  chaud, 
dans  ta  petite  chambre  de  la  rue  des  Arènes  !  Lorsqu'un 
tramway  dévalait  en  cahotant,  des  rais  de  soleil  tour- 
naient au  plafond.  Les  talons  des  passants  sonnaient 
sur  le  trottoir.  Ils  passaient,  tout  près  de  nous,  der- 
rière les  volets  clos.  Le  trottoir  était  si  étroit  qu'on 
entendait  souvent  leur  manche  frôler  le  mur...  Tu  te 
souviens?  Dis-moi  que  tu  te  souviens,  Jacques...  Dis- 
moi... 

Il  ne  répondait  pas.  Il  respirait  d'un  souffle  égal, 
un  peu  rude. 
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Elle  s'était  penchée  vers  lui  qui  dormait,  et  n'osait 
l'éveiller.  Le  grignotement  de  la  pendule  se  hâtait 
dans  la  solitude.  La  lueur  de  la  lampe  vacillait,  mou- 
rante, et  laissait  pâlir  au  faîte  des  rideaux  une 
mince  bande  de  clarté  lunaire.  La  grande  nuit  était 
sur  la  maison.  Par-delà  le  parc,  au  profond  du  Val, 
elle  entendit  un  courlis  crier. 


lîl 


—  Eh  !  bien,  garçon,  qu'est-ce  que  tu  en  penses,  de 
la  cambuse  à  l'oncle?  C'est  coquet,  hein?  C'est  plai- 
sant?... Encore  une  goutte,  pas  vrai? 

Hubert  Creuzier  éleva  la  bouteille  de  cognac,  la  fit 
tourner,  doucement,  dans  le  soleil. 

—  Mire-moi  ça  un  peu,  cavalier!  Si  c'est  clair,  hein! 
Si  c'est  joli  !...  Allons,  amène  ton  gol^^let. 

—  Versez,  mon  oncle,  dit  Velaine.  Elle  est  épatante, 
votre  gniole! 

Un  sourire  brida  les  paupières  du  vieux,  sembla 
vernir  ses  joues  écarlates.  Il  but  une  large  rasade, 
posa  son  verre,  dont  le  fond  cogna  sur  la  table,  essuya 
d'un  revers  de  main  sa  grosse  moustache  tombante. 

—  J'en  ai  seulement  douze  bouteilles  de  reste,  dit- 
il.  Mais  c'est  de  l'ancienne,  tu  peux  croire!  Ça  vaut 
trente  francs  comme  un  sou,  cette  tisane- là... 

11  se  pencha  tout  à  coup  et,  par-dessus  la  table, 
allongea  une  claque  cordiale  sur  l'épaule  de  son 
neveu  : 

—  Ah!  cavalier,  s'écria-t-il,  c'est  une  riche  idée 
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que  tu  as  eue,  de  venir  serrer  la  patte  au  vieil  ours! 
Le  temps  ne  me  dure  point,  quasi,  depuis  tantôt  cinq 
jours  que  tu  es  là...  Quand  est-ce  que  tu  quittes  d'ici? 

—  Après-demain,  je  pense,  dit  Velaine. 

—  A  ton  gré,  mon  bonhomme.  Ça  n'est  pas  moi  qui 
te  renvoie  !  La  maison  est  ouverte  :  libre  d'entrer  ou 
de  sortir.  Voilà  comme  je  suis,  moi. 

Il  s'était  levé,  trapu,  massif  d'encolure,  les  jambes 
maigres  et  un  peu  arquées.  Il  avait  relevé  sur  ses 
bras  épais  les  manches  de  sa  chemise,  qui  pendait  à 
plis  mous  par-dessus  sa  ceinture.  Un  grand  chapeau 
de  jonc  abattait  son  ombre  sur  ses  épaules. 

—  Alors,  comme  ça,  ils  t'ont  réformé.  Et  ils  t'ont 
donné  six  cents  francs,  avec  autant  l'année  prochaine, 
et  même  bail  les  années  suivantes  si  ta  jambe  est 
toujours  raide...  Laisse-la  faire,  va!  Les  bras  sont 
bons  pour  le  métier...  Six  cents  francs,  c'est  tout 
bénéfice. 

Ayant  plongé  sa  main  au  fond  d'une  poche,  il  en 
sortit  une  pipe  de  terre  courte,  au  fourneau  sombre, 
à  l'embouchure  garnie  de  fil.  Il  la  montra,  délicate- 
ment serrée  entre  pouce  et  index  : 

—  Mire-moi  ça,  citoyen!  Si  c'est  culotté,  si  c'est 
du  beau  travail!  Un  brûle-gueule  comme  tu  vois  là, 
qui  vaut  deux  sous  dans  son  neuf,  j'en  refuserais 
vingt  francs  tel  qu'il  est. 

Il  plongea  sa  main  dans  l'autre  poche  : 

—  Ma  vessie  de  cochon,  dit-il,  exhibant  une  blague 
de  tricot,  jaune  et  rouge.  Y  a  pas  meilleur  pour  tenir 
le  tabac  frais,  sans  trop...  C'est  moi  qui  l'a  fabriquée 
moi-même,  comme  mes  chaises  aussi,  et  mon  bateau, 
et  tout...  Faut  savoir  y  faire,  garçon,  dans  rexistence- 
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11  bourrait  sa  pipe  avec  application,  calé  sur  la 
voûte  de  ses  jambes,  les  pieds  nus  en  des  espadrilles 
de  toile  blanche,  à  semelles  de  corde. 

—  Mon  briquet  aussi,  tu  vois,  c'est  deTouvrage  au 
père  Creuzier.  Bien  ajusté,  pas  vrai?  Et  tu  peux  cher- 
cher l'estampille...  Une  estampille?  Plus  souvent!... 
C'est  comme  leur  tabac...  Espère  encore  un  an  ;  les 
plants  sont  beaux  derrière  le  château.  La  régie  pourra 
toujours  se  fouiller. 

Il  riait,  les  yeux  pétillants  sous  ses  paupières  plis- 
sées.  La  flamme  du  briquet  dansota  dans  l'ombre  du 
grand  chapeau,  menaça  d'incendier  la  moustache 
d'étoupe  ;  et,  bleuâtre,  la  fumée  de  la  pipe  se  tordit 
mollement  dans  l'air  calme. 

—  Pour  avoir  su  y  faire,  dit  Creuzier,  j'ai  su  y 
faire...  Du  travail,  ça  oui!  Pense  que  le  restaurant 
me  forçait  de  veiller  jusqu'à  des  minuits!  Et  tous  les 
matins,  à  cinq  heures,  j'étais  debout  pour  l'estaminet. 
Et  personne  pour  me  relayer,  comme  de  juste,  puis- 
que j'ai  jamais  voulu  prendre  femme  :  même  main- 
tenant, je  ne  le  regrette  pas. 

Ayant,  du  bout  du  doigt,  tassé  la  cendre  de  sa 
pipe,  il  continua  : 

—  Penses-y  encore  un  peu,  garçon...  J'ai  parti  de 
rien,  je  peux  le  dire,  et  tes  parents  pourraient  le 
dire  aussi.  J'avais  une  pièce  de  trente-neuf  ans  sonnés 
quand  j'ai  pu  me  mettre  à  mon  compte.  J'ai  trimé 
dur  pour  arriver  là,  mais  j'étais  épargneux,  résistant 
à  la  peine,  têtu,  et  même  volontaire...  Des  moments 
difficiles,  j'en  ai  eus,  je  peux  le  dire  encore,  d'autant 
que  c'est  à  mon  avantage  :  un  homme  qui  a  gagné 
ça,  il  peut  tout  dire,  cet  homme-là! 
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Il  avait,  d'un  ample  geste,  pris  possession  de  la 
maison,  du  jardin,  de  Tespalier,  de  la  girouette  sur 
le  toit,  des  poules  dans  leur  basse-cour  treillagée,  de 
chaque  brin  d'herbe,  de  chaque  grain  de  sable. 

La  maison,  à  un  étage,  était  construite  de  rude  meu- 
lière couleur  de  nougat,  rehaussée  de  briques  à  la  cor- 
niche et  aux  encoignures.  Le  soubassement,  jusqu'aux 
appuis  des  deux  fenêtres,  s'ornait  de  coquillages 
incrustés  ;  de  gros  cabochons,  en  faïence  d'un  bleu  vif, 
bossuaient  le  mur  çà  et  là.  On  apercevait  en  arrière 
l'eau  verte  d'un  bras  de  Seine,  toute  miroitante  de 
soleil,  et  une  île  basse  où  frissonnaient  des  saules. 

Le  jardin,  tiré  au  cordeau,  ressemblait  à  une  pépi- 
nière en  miniature;  des  espoirs  d'arbres,  encore  éti- 
quetés, y  alignaient  leurs  grêles  ribambelles.  Il  était 
clos  de  murs,  au  faite  hargneux,  farci  de  culs  de  bou- 
teille. Une  grille  peinte  en  noir  le  séparait  du  chemin, 
qui  courait  entre  les  villas  et  le  remblai  du  chemin 
de  fer  ;  et  les  barreaux  de  cette  grille,  aiguisés  en 
manière  de  piques,  se  hérissaient  de  barbes  épineuses, 
de  dards  acérés,  de  pals  horrifiants,  semblaient  pous- 
ser une  exubérante  et  farouche  floraison.  Mais  des 
capucines  y  enlaçaient  leur  grâce  fragile  ;  et  dans 
un  angle,  face  au  treillage  des  poules,  qui  était  à 
main  droite  lorsqu'on  entrait,  un  marronnier  épa- 
nouissait au-dessus  des  murs  son  feuillage  vigoureux. 

C'est  dans  son  ombre  qu'ils  avaient  déjeuné,  tête  à 
tête,  sur  une  table  de  cuisine  couverte  d'une  toile  cirée 
clouée.  Des  assiettes  s'empilaient  par  terre,  entre  une 
cafetière  d'émail  bleu,  un  fait-tout,  et  unedame-joanne 
où  était  l'eau  fraîche.  Il  y  avait  encore,  sur  la  table, 
quatre  bouteilles  dont  l'une  restait  à  demi  pleine* 
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—  Et  toi,  dit  Creuzier,  tu  ne  famés  pas,  garçon? 
La  blague  est  là  :  tu  peux  taper  dedans. 

—  Merci,  fit  Velaine. 

—  Quoi,  merci?  C'est  du  fin,  tu  sais!  Ton  capitaine 
n'en  grille  pas  du  meilleur...  Qui  est-ce  qui  m'a 
fichu  un  sucré  pareil!  Allons,  tape! 

—  Pas  de  feuilles,  dit  Velaine,  laconique. 

—  Quoi  encore?  C'est  une  pipe  que  tu  veux?  Tu 
n'es  guère  bavard,  camarade!  Et  guère  joyeux...  En 
voilà  une  figure  de  carême  Et  mon  déjeuner,  tu  l'as 
oublié?...  Oh  !  mais  ça  va  changer  !  Je  suis  de  bonne 
humeur,  moi  ;  et  ton  nez  m'embête,  à  la  fin! 

Il  trotta  vers  la  maison.  Sur  le  seuil  il  se  retourna, 
clignant  d'un  œil  : 

—  Espère  un  peu  !  cria-t-il. 
Et  la  porte  retomba  sur  lui. 

Velaine,  appuyé  des  deux  mains  au  bord  de  la 
table,  se  balançait  sur  sa  chaise.  Les  sourcils  durs,  les 
lèvres  minces,  il  regardait  la  terre  entre  ses  genoux, 

((  Guère  joyeux  »,  avait  dit  Creuzier.  Parbleu!  Il  y 
avait  bien  de  quoi  se  réjouir  !...  Aucune  lettre  non 
plus  ce  matin.  Et  trois  jours  encore  à  attendre,  sans 
pouvoir  bouger,  à  se  manger  les  sangs...  Jusqu'à 
cette  heure,  il  avait  pu  faire  bonne  contenance  :  le 
voyage  l'avait  distrait,  Paris  traversé  d'une  gare  à 
l'autre,  les  boulevards  entrevus,  l'Opéra,  la  rue 
Auber...  il  en  gardait  comme  un  éblouissement.  Et 
puis  l'arrivée  à  Villennes,  l'enthousiasme  de  l'oncle, 
son  bavardage  aff*ectueux,  la  maison  neuve  encore 
inconnue...  Et  le  dîner  dans  le  jardin,  le  vin  rosé, 
l'omelette  onctueuse,  la  laitue  blanche  assaisonnée 
de  ciboulette...  Le  jour  suivant,  on  avait  péché  à  la 
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ligne,  dans  le  bateau  ancré  aa  milieu  des  Bigocheis; 
Teau  clapotait  doucement  contre  le  bordage  ;  le  coup 
était  poissonneux,  riche  en  gardons,  en  chevesnes  et 
en  brèmes  :  ç'avait  été  un  bon  après-midi. 

Mais  le  lendemain  on  avait  péché  encore  ;  et  pareil- 
lement les  deux  jours  suivants.  On  avait  déjeuné 
dans  le  jardin,  dîné  dans  le  jardin  :  le  vin  rosé,  un 
peu  aigre,  brûlait  l'estomac  à  la  longue  ;  la  laitue 
sentait  l'eau  ;  le  bavardage  du  père  Greuzier  deve- 
nait insupportable. 

Et  la  maison  !  Jolie,  sans  doute,  et  pimpante  à  l'œil  : 
les  gens  qui  passaient  sur  le  chemin  lui  jetaient  bien 
souvent,  à  travers  les  barreaux  de  la  grille,  un 
regard  chargé  d'envie.  Ah!  les  pauvres!  Ils  n'auraient 
eu  qu'à  entrer  pour  être  tout  de  suite  dégoûtés...  La 
poussière  traînait  en  moutons  grisâtres  à  tous  les 
coins  des  chambres,  pleuvait  sur  le  marbre  des  che- 
minées, sur  l'appui  des  croisées,  feutrait  les  vieilles 
toiles  d'araignées  qui  pendaient  aux  plafonds...  Et 
quels  meubles!  Le  vieux  pouvait  en  être  fier  :  c'est  à 
coups  de  cognée  qu'il  avait  dû  fabriquer  ça  !  Et  le 
plâtre  des  murs  était  mou,  à  cause  de  la  rivière  trop 
proche;  et  les  parquets,  mal  entretenus,  gondolaient 
déjà...  Ah!  elle  était  propre,  <<.  la  cambuse  à  l'oncle  »  !... 

Au  cœur  de  Velaine,  le  regret  se  faisait  de  plus  en 
plus  âcre,  mêlé  d'impatience  hargneuse.  Il  évoqua 
la  chambre  claire  qu'il  habitait  là-bas,  rue  du  Cail, 
l'armoire  et  la  commode  luisantes,  la  bonne  odeur 
d'encaustique  exhalée  du  parquet.  Et  il  sourit,  mal- 
gré soi,  à  une  pensée  qui  lui  venait  :  «  Parions  que 
la  mère  Vigne  aurait  un  coup  de  sang,  si  elle  entrait 
dans  la  cambuse  à  l'oncle  !  »  En  voilà  une,  qui  savait 
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tenir  son  intérieur,  et  chez  qui  c'était  bon  de  loger  ! 
Que  de  fois  elle  s'était  fâchée,  parce  qu'il  éclabous- 
sait les  fleurettes  du  mur,  en  se  débarbouillant! 
«  Vous  gâtez  mes  myosotis  »,  disait-elle.  Les  jours 
de  pluie,  elle  le  guettait  dans  la  grande  salle,  lui  ten- 
dait des  souliers  propres  qu'elle  le  forçait  de  mettre, 
avant  qu'il  montât  dans  sa  chambre.  Il  songea,  mélan- 
colique :  «  Elle  m'a  rasé  bien  des  fois,  bien  des  fois... 
Gomme  elle  avait  raison,  la  digne  femme!  y> 

Et  tout  à  coup,  une  colère  le  fît  pâlir.  Un  mot, 
depuis  longtemps  rôdeur  en  la  pénombre  de  son 
esprit,  venait  de  jaillir,  brutal,  à  la  pleine  clarté. 

En  permission  !  L'autre  était  venu  en  permission  !... 

Cela  était  tombé  sur  eux  comme  un  coup  de  massue 
sournois.  Quelle  minute!  Leur  entrevue  furtive  dans 
le  chemin  creux,  près  du  Mont-aux-Pr êtres,..  Le 
désarroi,  l'affolement  de  Jeanne,  et  sa  propre  gêne  à 
lui,  son  impuissance  ridicule... 

Elle  lui  parlait  par  phrases  saccadées,  sans  le 
regarder,  avec  une  espèce  de  honte  :  ((  Elle  avait 
reçu  un  télégramme,  deux  heures  plus  tôt.  Oii  était 
à  Orléans.  On  allait  arriver  le  soir  même,  tout  à 
l'heure...  »  A  un  moment,  secouant  la  tête  avec  vio- 
lence, elle  avait  dit  :  «  Cela  n'est  pas  vrai  !  »  Puis 
elle  avait  levé  sur  lui  ses  yeux  violets,  et  elle  l'avait 
regardé  lourdement,  d'un  air  égaré  :  ((  Il  faut  que  tu 
t'en  ailles...  Il  faut  !  11  faut!...  Tu  vois  bien  que  c'est 
vrai,  puisque  tu  ne  dis  rien  )>... 

Et  il  était  parti;  il  s'était  sauvé;  il  avait  cédé  la 
place,  comme  un  jean-jean,  comme  un  lâche! 

Il  asséna  sur  la  table  un  coup  de  poing  d'une  telle 
violence  qu'une  des  bouteilles  tomba,  se  brisa  sur 
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le  sol  avec  un  bruit  éclatant.  I)  s'était  fait  mal.  Toute 
sa  rage  s'affaissa;  il  se  leva  pour  ramasser  les  débris 
de  verre. 

—  Eh  bien,  quoi  donc?  Tu  démolis  le  matériel? 
Creuzier  accourait,  le  front  inquiet. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  oncle  ;  une  bouteille  cassée, 
une  bouteille  vide. 

—  Vide?  répéta  le  vieux.  Oh  !  alors,  tu  m'en  diras 
tant  ! 

11  avait  la  mine  finaude  et  mystérieuse.  Lentement, 
largement,  majestueusemeat,  il  tendit  ses  deux  mains, 
qu'il  avait  jusque-là  tenues  cachées  derrière  son  dos  ; 
et  sur  la  table,  devant  Velaine,  il  posa  la  blague  de 
tricot  jaune  et  rouge,  en  même  temps  qu'un  étui  de 
chagrin  noir. 

—  Ouvre  ça,  fit-il;  ouvre  ça,  garçon!  Doucement, 
hé  là! 

Sur  la  doublure  de  peluche  cramoisie,  une  pipe 
d'écume  bombait  son  fourneau  poli,  pareil  à  un  œuf 
bicolore.  Creuzier  riait,  les  yeux  rapetissés  jusqu'à 
disparaître,  les  joues  épanouies,  la  moustache  gonflée 
d'aise. 

—  Ha!  Ha!  Farceur!  Tu  ne  dis  plus  non,  à  pré- 
sent!... Allons,  fume!...  Gare,  donc!  Pas  par  là!  Pas 
tes  doigts  sur  l'écume!  Tiens-la  par  le  bout  d'ambre, 
donc  ! 

S'étant  assis,  il  empoigna  la  bouteille  de  cognac. 

—  Encore  une  goutte? 

—  Allez-y  ! 

Ils  buvaient  maintenant  tous  les  deux,  en  fumant. 
Velaine,  dans  sa  bouche,  gardait  longtemps  la 
chaude  liqueur,  pour  en  mieux  goûter  la  saveur 
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pénétrante  et  forte;  chaque  gorgée  entrait  en  lui 
comme  un  coup  de  soleil,  faisait  battre  son  sang 
d'un  rythme  plus  vif  et  plus  large  à  la  fois.  La  pipe 
d'écume,  légère  entre  ses  dents,  donnait  aux  bouffées 
du  tabac  un  arôme  capiteux  et  doux.  Les  yeux  mi- 
clos,  les  épaules  appuyées  au  dossier  de  sa  chaise,  il 
regardait  s'étirer  lentement  les  spirales  de  fumée, 
grises  dans  l'ombre,  bleues  au  soleil. 

—  Je  l'ai  toujours  dit  à  ton  père,  ronronnait  Creu- 
zier.  Reste  à  la  mine  si  ça  te  chante  ;  mais  ça  ne  te 
mènera  à  rien...  Et  tu  vois  que  j'ai  eu  raison.  Le 
voilà  porion,  c'est  entendu;  mais  porion  aujourd'hui, 
porion  jusqu'au  bout  :  n-i  ni,  c'est  fini.  Et  il  aura  une 
retraite,  d'accord;  mais  une  retraite,  on  se  la  gagne 
à  soi-même,  comme  j'ai  fait.  Pas  vrai  que  j'ai  rai- 
son ?...  C'est  comme  toi  garçon...  Combien  qu'ils  te 
donnaient  le  mois,  dans  ton  usine? 

— •  Cent  quatre-vingts  francs,  dit  Velaine. 

—  Mais  c'est  une  'onte  !  s'exclama  le  vieux.  Un 
gaillard  comme  toi,  qui  sort  des  Arts  et  Métiers  ! 
C'est  une  'onte  ! 

Il  prit  un  temps. 

—  Pour  dire  que  ça  m'étonne,  par  exemple,  je  ne 
peux  pas  dire  que  ça  m'étonne.  Et  tiens  !  Je  te  flanque 
tout  de  suite  ma  pipe  dans  la  rivière  si  tu  réponds 
oui  à  ce  que  je  vas  te  demander...  Vos  ouvriers,  dans 
ton  patelin,  est-ce  qu'ils  sont  en  syndicat? 

—  Non,  dit  Velaine. 

—  Là  donc!  triompha Creuzier...  Chacun  pour  soi; 
le  patron  fait  bien  d'en  profiter. 

Les  mains  à  plat  sur  la  table,  les  yeux  dans  ceux 
du  jeune  homme,  il  continua,  plus  bas  : 
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—  Mais  toi,  garçon,  vieux  chtimij  tu  ne  vas  tout 
de  même  pas  te  laisser  tondre  !  Je  te  connais,  tu  as 
bonnes  dents...  Ce  qu'il  te  faut,  à  toi,  c'est  la  grande 
ville,  tu  m'entends  !  Paris  ou  la  banlieue,  Agnères^ 
Saint-Denis,  quelque  chose  comme  ça,  tu  m'entends! 
Là  on  travaille,  mais  c'est  du  travail  qui  paye.  Quatre 
cents  francs  par  mois,  tu  les  tiendras  demain,  avec 
tes  capacités;  et  six  cents  bientôt,  situ  sais  y  faire... 
Dans  vingt  ans,  foi  de  Creuzier,  tu  l'auras,  ta  maison 
à  Villennes,  et  ton  jardin,  et  ton  bateau,  et  la  manille 
au  Sophora^  et  la  pêche  à  la  ligne  en  semaine...  Hop 
là!  Debout!  On  va  faire  sauter  les  brèmes. 

Ils  se  levèrent,  et  descendirent  vers  le  port.  Le 
vieux,  de  jubilation,  se  frottait  les  mains  : 

—  Qu'est-ce  qui  doit  grouiller  au  fond  !  Je  leur  ai 
balancé  de  quoi,  hier  soir  :  une  pleine  brouettée  de 
crottin,  et  du  blé  cuit,  et  du  sang  séché  !  Ah!  la  la! 

Mais  Velaine,  devant  la  maison,  s'arrêta  : 

—  Je  regrette  beaucoup  mon  oncle.  Je...  J'aurais 
voulu  prendre  deux  heures  cinquante. 

—  Ah  bah!  fit  Creuzier.  Tu  vas  à  Paris? 

—  C'est  que...  Oui.  J'ai  commandé  un  uniforme, 
l'autre  jour.  Je...  je  devais  passer  tantôt. 

—  Ah  bah!  répéta  Creuzier. 

Ses  yeux  s'apetissaient  ;  il  éclata  brusquement 
d'un  gros  rire  : 

—  Farceur  !  Farceur!...  Mais  vas-y  !  File  à  la  gare  ! 
Dépêche-toi!  Trotte!...  Ah!  Farceur! 

M.  Alexis,  les  deux  paumes  loyales,  décréta  sobre- 
ment : 

—  C'est  parfait. 


190 


JEANNE  ROBELIN 


Velaine,  debout,  inclinait  la  tête  d'un  pan  de  glace 
vers  l'autre. 

De  face,  de  profil,  de  dos,  il  admira  le  galbe  de 
sa  silhouette  bleu  horizon,  la  martingale  haute,  les 
grandes  poches  à  soufflets,  la  culotte  serrée  qui  fai- 
sait valoir  le  dessin  robuste  des  genoux.  Des  leggins 
de  cuir  jaune  miroitaient  à  ses  mollets;  un  képi 
neuf,  à  haute  bande  noire,  posait  sur  son  front  l'étin- 
cellement  d'une  jugulaire  d'or.  M.  Alexis  n'exagérait 
pas  :  c'était  parfait. 

D'enthousiasme,  Velaine  lui  offrit  une  cigarette  : 

—  Faites-moi  un  paquet  de  tout  ça,  dit-il,  montrant, 
au  dossier  d'une  chaise,  son  vieil  uniforme  à  l'aban- 
don. Je  passerai  ce  soir,  en  taxi. 

Il  traversa  le  salon  lambrissé  blanc  et  or,  foulant 
d'un  pas  désinvolte  la  laine  des  moquettes,  dont  la 
tendre  couleur  vert  amande,  et  l'épaisseur,  l'avaient 
ému  tout  à  l'heure  d'une  respectueuse  timidité. 
Deux  hommes  jeunes,  aux  lèvres  rases  et  bleues, 
attendaient  assis  sur  un  divan  :  ils  avaient  des  ves- 
tons pincés  sur  l'épigastre,  et  des  pantalons  trous- 
sés haut  qui  découvraient  leurs  chaussettes  de  soie 
blanche,  à  baguettes  noires. 

Lorsque  Velaine  passa  près  d'eux,  ils  le  regar- 
dèrent avec  insolence. 

«  Penh  !  se  dit-il.  Des  métèques.  » 

Dans  la  rue,  les  glaces  des  devantures  lui  faisaient 
tourner  la  tête.  Il  les  frôlait,  alentissant  son  pas, 
retrouvait  d'un  coup  d'œil  le  resplendissement  de 
toute  sa  personne,  et  souriait. 

Il  faisait  très  chaud.  Les  femmes  qu'il  croisait  lui 
offraient  au  passage  le  haut  de  leur  gorge  nue,  et  la 
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forme  visible  de  leurs  seins  gonflant  leur  blouse 
d'étofi'e  légère.  Beaucoup,  lorsqu'elles  approchaient, 
levaient  brusquement  leurs  yeux  sur  lui  ;  presque 
chaque  fois  une  courte  angoisse  lui  faisait  battre  le 
cœur;  et  il  mêlait  son  regard,  violemment,  à  tous 
ces  regards  d'inconnues.  Elles  avaient  des  prunelles 
brillantes,  des  cils  lourds,  des  paupières  sombres  ; 
leurs  joues  rosées,  celles  des  blondes  d'un  rose  frais 
et  clair,  celles  des  brunes  d'un  rose  plus  mat  et 
plus  chaud,  donnaient  à  presque  toutes  un  air  de 
jeunesse  heureuse;  et  il  fallait  que  leur  visage  fût 
stigmatisé  de  rides  bien  profondes  pour  qu'il  soup- 
çonnât les  fards  et  la  poudre. 

Il  traversa  la  place  du  Havre.  Devant  lui,  à  la  ter- 
rasse d'un  café,  des  gens  buvaient,  des  hommes  au 
front  nu,  des  officiers,  des  femmes.  Il  remarqua,  sur 
le  marbre  des  guéridons,  les  rondelles  de  feutre  des 
demis,  les  seaux  de  glace,  les  longues  pailles  des 
orangeades. 

«  Tout  de  même,  se  dit-il,  c'est  Paris!...  Paris! 
Paris!  )) 

Une  joie  d'enfant  le  soulevait.  Il  descendit  la  rue  du 
Havre,  s'arrêta  devant  des  étalages  de  camelots,  qui 
vendaient  des  chansons.  Le  soleil  fondait  l'asphalte, 
incendiait  les  murs,  faisait  somnoler  les  marchands 
dans  l'ombre  de  leur  parasol.  Lui,  debout,  lisait  les 
titres  des  valses  lentes,  des  romances  et  des  gri- 
voiseries, suspendues  à  de  longues  ficelles  par  des 
épingles  de  bois  :  Oui,  je  fus  méchante  ;  Fascination  ; 
Aimer j  c'est  pleurer... 

Il  traversa  le  boulevard  Haussmann,  suivit  la  rue 
Tronchet,  gagna  la  place  de  la  Madeleine.  Une  femme 
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montait  l'escalier  du  Nord-Sud,  avec  une  aisance 
nonchalante.  Il  la  voyait  de  dos,  tandis  qu'elle  sur- 
gissait, degré  à  degré  :  elle  portait,  sur  ses  cheveux 
très  bruns,  un  grand  chapeau  de  tagal  blanc  garni 
de  larges  fleurs  en  applique,  à  quatre  pétales  de 
velours  bleu  sombre;  une  rangée  de  perles  lines 
éclairait  son  cou  nu,  d'une  ligne  un  peu  grasse  et 
qui  pourtant  restait  pure.  La  rondeur  des  épaules 
était  visible  sous  une  collerette  de  tulle  blanc,  qui 
tombait  presque  jusqu'à  la  ceinture  ;  et,  sous  la  robe 
de  taffetas  bleu,  on  devinait  l'opulente  souplesse  de 
la  taille  et  des  hanches,  soulevées  d'un  rythme  tran- 
quille à  chaque  marche  gravie.  Il  entrevit,  sous 
l'étoffe  bruissante,  au-dessus  d'une  botte  mordorée, 
l'évasement  d'un  mollet  dans  un  bas  transparent,  et, 
de  nouveau,  sentit  sa  poitrine  se  serrer  d'une  an- 
goisse violente  et  brève. 

La  femme  marcha  vers  la  chaussée.  Une  flle  de 
taxi-autos  passait  :  elle  hésita  un  instant,  arrêtée 
au  bord  du  trottoir.  Il  l'avait  presque  rejointe;  il 
distinguait,  sur  sa  nuque,  des  boucles  de  fins  che- 
veux; il  respirait  l'intense  parfum  qui  montait 
d'elle.  Elle  se  décida  tout  à  coup,  et  se  lança  d'un 
pas  vif. 

Il  la  suivit.  Il  regardait  le  balancement  des  hanches 
harmonieuses  et  lourdes.  Une  trompe  d'auto  corna 
soudain  à  ses  oreilles,  tandis  qu'une  voix  grasseyante 
l'injuriait  : 

—  Gare  donc,  là!  Pochetée! 

Il  avait  sauté  sur  un  refuge;  le  taxi  repartait  déjà, 
dans  une  puanteur  de  pétrole. 

—  En  voilà  une  brute!  grommela-t-il. 
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Levant  les  yeux,  il  aperçut  Ja  femme  sur  l'autre 
trottoir.  Elle  était  arrêtée  à  l'angle  de  la  rue  Duphot, 
et  regardait  les  étalages  des  Trois  Quartiers,  Alors  il 
respira,  la  poitrine  gonflée  d'une  joie  démesurée. 

Il  courut.  La  femme  n'avait  pas  bougé.  Lorsqu'il 
fut  à  quelques  pas  d'elle,  il  entrevit,  dans  une  glace, 
son  visage  :  une  frange  de  cheveux  sombres  dépassait 
le  bord  de  son  chapeau;  elle  avait  de  larges  yeux 
noirs  aux  paupières  bistrées,  un  nez  hautain,  une 
bouche  étroite  et  très  rouge.  Il  eut  l'impression 
qu'elle  le  regardait.  Mais,  comme  il  continuait  d'a- 
vancer, elle  repartit  brusquement,  et  pénétra  dans 
la  rue  Duphot.  Il  n'y  avait  dans  cette  rue  que  de 
rares  passants,  et  qui  se  hâtaient  sans  le  voir  :  per- 
sonne entre  cette  femme  et  lui.  Elle  marchait  devant 
lui,  à  quelques  mètres  à  peine,  d'une  allure  tran- 
quille et  franche  qui  n'était  point  celle  de  la  pro- 
menade. De  toute  évidence,  elle  savait  où  elle  allait. 
Elle  devait  rentrer  chez  elle. 

«  Je  suis  sûr  qu'elle  m'a  regardé,  pensait  Velaine. 
Nos  yeux  se  sont  croisés  dans  la  ^lace...  Et  puis 
après?  Un  simple  hasard.  Elle  m'a  regardé,  mais  elle 
ne  m'a  pas  vu...  Reviens  sur  tes  pas,  imbécile!  » 

Il  sentit  peser  dans  tous  ses  membres  une  brusque 
lassitude.  L'élégance  de  cette  femme  l'exaspérait.  Il 
se  dit,  avec  une  colère  jalouse  :  «  C'est  une  femme 
du  monde.  Elle  m'a  regardé  comme  elle  aurait  regardé 
un  réverbère.  »  Il  se  dit  encore  :  «  Les  femmes  du 
monde  sont  des  femmes  comme  les  autres.  On  peut 
les  avoir,  et  j'en  sais  quelque  chose  :  mais  il  y  faut 
de  la  patience,  et  je  repars  après-demain.  » 

Il  marcha  quelque  temps  les  yeux  à  terre,  parce 
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que  la  vue  de  cette  femme  inaccessible  n'était  plus 
pour  lui  qu'une  souffrance.  Mais  bientôt  sa  volonté 
céda  ;  il  releva  les  yeux,  et  dans  l'instant  s'arrêta 
court  :  il  n'y  avait  plus  personne  devant  lui. 

((  Parbleu!  ricana-t-il.  Ça  ne  pouvait  pas  mieux 
finir.  » 

Il  continua  pourtant  d'avancer,  machinalement. 
Il  gardait  l'obsession  des  fins  cheveux  sombres  qui 
bouclaient  sur  la  nuque  de  cette  femme.  Lorsqu'il 
eut  fait  une  dizaine  de  pas,  il  entendit,  à  sa  gauche, 
une  toux  légère.  Il  se  retourna,  et  reçut  son  sourire 
en  plein  visage.  Elle  était  debout  devant  une  porte 
en  retrait,  que  sa  main  gantée  tenait  entr'ouverte. 
Elle  penchait  un  peu  la  tête  sur  son  épaule,  et  le 
regardait  à  travers  ses  cils,  langoureusement.  Il  bal- 
butia, sans  bien  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  disait  : 

—  Vous  êtes  arrivée  chez  vous?...  Vous  rentrez? 

—  Pas  toute  seule?  demanda-t-elle. 

Il  s'aperçut  alors  que  des  lettres  dorées  brillaient 
aux  vitres  de  la  porte.  Il  lut  :  Hôtel  de  la  Sarthe.  La 
femme  continuait  de  sourire,  montrant  le  bord  de 
ses  dents,  d'une  blancheur  éclatante  sous  ses  lèvres 
assombries  de  rouge  gras. 

—  Alors,  oui?  redemanda-t-elle. 

Elle  avait  ouvert  la  porte  toute  grande.  Elle  dit, 
sans  cesser  de  sourire,  mais  avec  un  peu  d'impatience 
dans  la  voix  : 

—  Eh  bien,  quoi!  Tu  veux  prendre  racine?  Dé- 
cide-toi :  entre  ou  sors  ! 

Il  entra. 
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—  Toi!  C'est  toi!  Laisse-moi  te  regarder...  En- 
core... Comme  tu  es  beau,  mon  Jacques!  Ton  uni- 
forme te  va  bien.  C'est  à  Paris  que  tu  l'as  fait  faire?... 
Tu  as  pensé  à  moi,  là-bas?  Tous  les  jours?...  Il  y  a  si 
longtemps  !  J'ai  cru  que  je  ne  te  verrais  plus  jamais... 
Montre  tes  yeux  ;  plus  près  ;  mieux.  Je  veux  te 
voir. 

Ils  venaient  de  se  retrouver,  au  fond  du  parc  de 
Belle-Sauve,  derrière  la  petite  porte  des  acacias.  Les 
champs  du  Val  poudroyaient  sous  une  brume  de 
soleil  ;  et  la  Loire  coulait,  fleuve  d'or  clair,  parmi 
des  grèves  mauves. 

—  C'est  une  folie  que  nous  faisons  là,  mon  Jacques. 
Je  le  vois  bien,  tu  le  penses...  N'aie  donc  pas  peur, 
puisque  je  ne  crains  rien. 

—  Si  nous  entrions  quand  même  dans  le  bois? 
proposa-t-il.  N'importe  qui  peut  nous  voir,  où  nous 
sommes. 
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lis  pénétrèrent  dans  Tombre  du  taillis,  toute  cri- 
blée de  rayons  fauves. 

—  Tu  te  rappelles,  dit  Jeanne,  comme  il  faisait 
noir,  la  première  nuit?  Tu  n'es  jamais  venu  dans  notre 
bois,  le  jour...  Tu  reconnais  Tallée  de  sable?  Nous 
allons  descendre  jusqu'à  la  rivière  :  ce  soir,  quand 
nous  suivrons  ce  même  chemin,  tu  penseras  au  soleil 
sous  les  arbres. 

Elle  avait  pris  le  bras  du  jeune  homme;  à  cause  de 
rétroitesse  du  sentier,  elle  se  serrait  à  son  côté  ; 
de  sa  main  libre,  elle  écartait  les  branches  devant  eux. 

—  Je  le  sais  bien,  disait-elle,  j'aurais  dû  attendre 
le  soir.  Mais  je  n'ai  pas  pu...  Songe!  Tu  étais  là,  tout 
près  de  moi.  Tu  n'avais  qu'à  suivre  la  Loire,  à  tour- 
ner l'angle  du  mur,  à  marcher  une  minute  encore 
derrière  le  boqueteau  d'acacias...  Moi-même  je  me 
serais  promenée  dans  le  parc  ;  j'aurais  dépassé  la 
prairie;  il  n'y  a  presque  jamais  personne  au-delà  de 
la  prairie.,.  Tu  arriverais  à  la  petite  porte;  la  petite 
porte  s'ouvrirait...  Et  ce  serait  toi,  Jacques!  Nous 
deux,  comme  tout  à  l'heure,  comme  autrefois,  comme 
toujours...  N'est-ce  pas  que  nous  avons  bien  fait  de 
ne  pas  attendre  le  soir? 

—  Mais  oui,  dit  Velaine. 

—  Vois-tu,  reprit-elle,  cela  n'aurait  pas  été  prudent 
de  venir  par  la  grille,  dès  ce  premier  jour.  Les  gens 
t'auraient  vu  ;  on  aurait  jasé... 

—  Est-ce  qu'on  se  doute  de  quelque  chose?  deman- 
da-t-il. 

—  Non;  rien...  Quand  même,  il  valait  mieux  passer 
par  la  petite  porte.  Et  puis,  pour  te  dire  tout,  je  pré- 
férais que  nous  nous  retrouvions  très  loin  de  la  mai- 
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son,  le  plus  loin  possible...  N'importe  qui  aurait  pu 
venir,  quelque  madame  Lepart...  Je  ne  voulais  pas. 
Et  les  bonnes...  Cette  Eugénie  est  agaçante;  elle 
nous  observe;  elle  a  quelquefois  d'odieux  sourires, 
à  me  donner  envie  de  la  gifler. 

—  Rien  que  ça?  fit  Velaine,  dans  un  rire. 

—  Oh!  tu  ne  l'as  pas  vue!  Cette  semaine  encore... 
Elle  s'interrompit  :  il  y  eut  dans  sa  voix  comme  un 

heurt;  cela  fut  à  peine  un  silence. 

—  Bah!  dit-elle.  Ce  sont  des  choses  qui  comptent 
si  peu!...  Ici,  dans  notre  bois,  je  suis  bien  sûre  que 
nous  sommes  seuls,  que  personne  ne  viendra  nous 
empêcher  d'être  ensemble...  Écoute  les  merles;  le 
bois  est  à  eux  et  à  nous. 

Elle  s'arrêta,  lui  saisit  les  deux  mains  : 

—  Embrasse-moi,  Jacques. 

Elle  lui  livra  sa  bouche  avec  emportement.  Ses 
yeux  se  fermèrent  ;  il  reconnut,  sur  son  visage  immo- 
bile, cette  torpeur  de  sommeil  et  d'extase  qu'il  lui 
avait  vue  tant  de  fois.  Elle  murmura  : 

—  C'est  toi. 

Puis  elle  ouvrit  les  yeux,  le  regarda,  et  secoua  la 
tête  avec  une  douceur  triste  : 

—  Est-ce  bien  toi?  dit- elle.  Je  t'en  prie,  Jacques, 
parle-moi...  Tu  me  regardes  ;  tu  ne  dis  rien...  Que  se 
cache-t-il,  derrière  tes  yeux  qui  me  regardent?... 
Donne  ta  main,  je  suis  lasse.  Veux-tu  que  nous  nous 
asseyions?  Voici  la  futaie  :  il  y  a  de  la  mousse  au 
pied  des  hêtres,  dans  l'ombre...  Oh!  Qu'est-ce  que  tu 
as?  Qu'est-ce  que  tu  as? 

Il  s'était  éloigné  d'elle  brusquement.  Il  dit  très 
vite,  à  voix  très  basse  : 
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—  Devant  nous,  là-bas,  quelqu'un... 

Elle  se  retourna,  et  ses  yeux  s'éclairèrent  d'un 
sourire  paisible  : 

—  Oui,  dit-elle.  C'est  Méténier. 

—  Mais  il  va  nous  voir!  fit  Velaine.  Il  est  juste  en 
face  de  l'allée...  Viens!  Mais  viens  donc!...  Ça  y  est: 
il  nous  a  vus. 

Jeanne  n'avait  pas  bougé. 

—  Comme  tu  m'avais  fait  peur  !  dit-elle. 

—  Il  nous  a  vus,  répéta  Velaine...  Et  le  voilà  qui 
vient!...  Tu  es  donc  aveugle?  Tu  es  donc  sourde? 

Elle  s'avança  au-devant  du  vieillard,  et  fit  signe  au 
jeune  homme  de  la  suivre  : 

—  Nous  allons  lui  dire  bonjour. 

Et  comme  il  restait  muet,  avec,  dans  le  regard,  une 
stupéfaction  inquiète,  elle  se  mit  à  rire  : 

—  Je  savais  que  Philippe  était  dans  le  bois,  que 
nous  pouvions  le  rencontrer.  Mais  Philippe,  ce  n'est 
pas  quelqu'un  :  c'est  Philippe. 

Le  vieux  Méténier  s'en  venait,  le  front  penché  vers 
la  terre,  mais  le  buste  très  droit.  Il  marchait  lente- 
ment, à  pas  solides  et  longs  ;  il  y  avait  dans  son  atti- 
tude quelque  chose  de  las  et  d'obstiné,  une  sorte 
d'accablement  courageux. 

Jeanne  s'inclina  soudain  vers  l'épaule  de  Velaine  ; 
et  elle  lui  dit,  baissant  la  voix  : 

—  Oh!  c'est  vrai,  tu  ne  sais  pas.  Le  pauvre  homme 
a  perdu  son  fils...  tué  en  Argonne...  le  15  juillet.  Il 
a  su  la  nouvelle  le  jour  même  de  ton  départ. 

Elle  se  tut  ;  Méténier  approchait.  Il  enleva  sa  cas- 
quette, saluant  Jeanne,  et  tendit  la  main  à  Velaine. 

—  Bonjour,  madame  Paul.,.  Bonjour,  sergent. 
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Et  tout  de  suite,  il  expliqua  : 

—  J'étais  aux  hêtres...  Vous  savez,  pour  la  coupe 
que  M.  Paul  vous  a  parlé?  11  a  tenu  à  voir  lui-même, 
avant  de  rejoindre  :  c'est  grosse  affaire.  Moi  je  n'ai 
pas  voulu  attendre,  et  je  suis  venu  tantôt,  avec  un 
pot  de  minium  et  un  pinceau  :  je  marquais  les  fûts  à 
abattre,  les  mêmes  qu'il  m'avait  dits...  Vous  pourrez 
voir,  madame  Paul  :  c'est  bien  les  mêmes. 

Velaine  se  tourna  vers  Jeanne  : 

—  Vous  étiez  donc  là  ?  Vous  vous  occupez,  vous 
aussi...  Oh!  tous  mes  compliments! 

—  Dame!  fît  Méténier. 

Puis  il  regarda  la  jambe  de  Velaine.  Il  se  taisait. 
Ses  yeux,  d'un  gris  décoloré,  s'emplissaient  de  choses 
vagues  et  tristes  ;  ses  joues  glabres,  rougies  par  le 
haie,  avaient  d'imperceptibles  frémissements.  Et 
tout  à  coup,  il  dit  : 

—  Vous  savez,  Alphonse  est  mort. 

Il  dit  cela  simplement,  avec  une  résignation  si 
douloureuse  et  sincère  que  Jeanne  en  fut  remuée 
jusqu'au  fond  du  cœur. 

—  Oui,  je  sais,  répondait  Velaine...  Madame  Robe- 
lin  vient  de  m'apprendre...  EnArgonne,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  vrai,  dit  Méténier,  vous  connaissez  l'Ar- 
gonne,  vous...  C'est  des  bois,  il  parait?  Des  bois  à 
n'en  plus  finir,  avec  des  ravins  et  des  sources?... 

—  Il  y  a  beaucoup  de  hêtres  dans  la  forêt,  fit  Ve- 
laine. Tenez,  regardez  la  pente  :  j'ai  vu  là-bas  des 
coins  tout  pareils. 

—  Ah!  dit  Méténier. 

Ses  yeux-^ontemplèrent  la  futaie;  et  il  murmura 
lentement,  comme  en  lui-même  : 
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—  Tout  pareils...  Ainsi! 
Après  un  silence,  il  reprit  : 

—  Vous  êtes  tous  des  braves  enfants...  C'est  la 
chance  qui  ne  choisit  pas  :  il  y  en  a  qui  ont  moins 
de  chance...  En  70,  on  était  trois  de  ma  commune  : 
Desbois,  Guérin,  et  Méténier.  Desbois  a  été  tué,  par 
là,  du  côté  de  Bitche  qu'ils  appellent  ;  Guérin  a  été  tué  ; 
moi,  les  Prussiens  m'ont  pris  à  Metz  ;  et  quand  la 
paix  a  été  faite,  je  m'en  suis  revenu  d'Allemagne 
jusqu'à  Rouen,  avec  deux  chevaux.  J'aurais  pu  être 
tué,  en  place  de  Guérin  ou  Desbois...  Vous,  sergent, 
vous  auriez  pu  être  tué  aussi,  et  pas  mon  garçon. 
C'est  la  chance  :  faut  se  soumettre. 

—  Hélas!  oui,  dit  Velaine. 

Et  il  fit  un  pas  comme  pour  s'en  aller. 

Mais  le  vieil  homme,  s'étant  rapproché,  continuait  : 

—  Quand  on  pense  !  Tant  et  tant  qui  sont  morts, 
au  pays!...  Le  père  Fauconnier  avait  trois  fils  :  il 
n'en  a  plus.  Brochut  est  mort;  Granclaudon  est  mort; 
le  gars  Paternotte  a  les  deux  jambes  coupées...  Hier 
soir,  j'ai  rencontré  M.  Rousset,  le  premier  adjoint; 
on  a  causé,  c'est  un  brave  homme...  Les  Prussiens 
nous  ont  tué  dix-huit  enfants  ;  c'est  M.  Rousset  qui 
me  l'a  dit.  Dix-huit...  Et  depuis  ce  matin,  ça  fait  dix- 
neuf. 

—  Oh!  s'écria  Jeanne.  Qui  donc? 

—  Georgelin,  dit  le  vieux.  Je  me  trouvais  passer 
devant  la  boutique,  juste  comme  le  maire  y  était. 
J'ai  entendu  crier;  je  suis  entré,  avec  d'autres  du 
bourg...  Sa  femme  était  comme  une  folle;  elle  allait 
et  venait  autour  du  comptoir;  et  elle  criait  toujours, 
un  seul  cri.  On  ne  pouvait  même  pas  l'approcher;  le 
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maire  a  essayé,  en  lui  disant  des  bonnes  paroles  :  elle 
l'a  insulté;  elle  lui  montrait  les  dents  et  les  ongles; 
elle  lui  aurait  déchiré  la  figure  s'il  n'avait  pas  reculé... 
Ainsi!  Une  petite  femme  pareille,  qui  avait  l'air  si 
doux...  Et  tout  d'un  coup  elle  a  empoigné  une  chaise, 
et  elle  l'a  brisée  en  miettes, ^  contre  le  carrelage;  et 
puis  elle  est  tombée  de  son  long,  raide,  comme  du 
haut-mal.  C'étaient  les  nerfs  qui  l'avaient  prise... 
Elles  se  sont  mises  à  quatre  voisines  pour  la  coucher 
dans  son  lit...  Des  scènes  pareilles  !  Ainsi! 

Méténier  hochait  lentement  sa  vieille  tête.  Il  dit, 
avec  un  accent  d'infinie  pitié  : 

—  J'ai  soixante-sept  ans,  ma  femme  soixante-trois  : 
la  patience  nous  sera  moins  longue...  Mais  ces  jeunes 
femmes-là,  qu'est-ce  qu'elles  vont  faire  de  toute  leur 
vie? 

Et  il  ajouta,  d'une  voix  à  peine  distincte  : 

—  Quel  malheur  ! 

Ils  le  regardèrent,  qui  s'éloignait  parmi  les  hêtres 
de  son  allure  courageuse  et  lasse. 

—  Pauvre  homme!  dit  Jeanne. 

Velaine  se  retourna,  et  vit  qu'elle  avait  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

—  Par  exemple!  s'écria-t-il.  Tu  pleures? 

Elle  s'efforça  de  sourire,  et  s'appuya  sur  son  bras  : 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle...  Marchons  un  peu.  Nous 
allons  descendre  jusqu'à  la  rivière. 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas  et  pénétrèrent  dans  le 
taillis.  Les  coudriers  se  serraient  au  bord  du  chemin, 
l'envahissaient  de  leurs  rejets  vivaces.  Ils  sentaient  à 
chaque  instant,  sur  leur  visage,  la  gifle  souple  des 
branches. 
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Brusquement,  Velaine  s'arrêta  : 
~  Je  passe  devant,  dit-il.  On  ne  peut  plus  marcher 
de  front. 

Il  écarta  son  bras  presque  violemment,  et  grommela 
entre  ses  dents  : 

—  Ça  vaudra  mieux,  d'ailleurs  :  tu  pourras  pleurer 
à  ton  aise. 

Jeanne  sursauta  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  dit? 

—  Ce  que  j'ai  dit? 

—  Oui. 

—  C'est  inutile  :  tu  as  entendu. 

—  Mais  je  n'ai  pas  compris,  dit-elle. 

Il  pencha  son  visage  vers  le  sien  ;  ses  joues  trem- 
blaient; il  était  si  pâle  que  sa  moustache  blonde 
semblait  rousse  : 

—  Tais-toi!  bégaya-t-il.  Ne  mens  pas!...  Je  te 
regardais,  tout  à  l'heure,  pendant  que  le  vieux  rado- 
tait. Tu  ne  savais  pas  que  je  te  regardais;  tu  ne  men- 
tais pas,  tout  à  l'heure  !... 

Il  se  pencha  davantage.  Un  ricanement  lui  tordit 
les  lèvres  : 

—  Rassure-toi,  va!  Ils  ne  te  le  tueront  pas. 

Elle  ne  fit  pas  un  geste,  ne  détourna  pas  les  yeux; 
et  elle  dit,  avec  une  ferme  douceur  : 

—  Tu  te  trompes,  Jacques.  Ce  n'est  pas  pour  cela 
que  j'ai  pleuré. 

Il  ricana  plus  fort  : 

—  Tais-toi!  Tu  mens  !  Je  vois  que  tu  mens!...  Tu 
essaies  de  me  regarder  en  face;  mais  je  vois  le  men- 
songe derrière  tes  yeux...  Depuis  que  nous  nous 
sommes  retrouvés,  tu  mens.  Tes  paroles  mentaient; 
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tes  silences  mentaient...  Ah  !  ça  !  pour  qui  me  prends- 
tu?  Pour  un  jobard?  Pour  un  crétin  qu'on  amuse 
avec  des  histoires?...  Madame  Lepart;  Eugénie;  les 
merles;  la  mousse  au  pied  des  hêtres...  Des  mots! 
Et  nous  n'en  étions  dupes  ni  l'un  ni  l'autre.  Il 
y  avait  les  mêmes  choses  entre  nous...  Mais  tu  les 
taisais,  ces  choses-là  !  Tu  en  avais  peur,  de  ces 
choses-là! 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  cria-t-elle. 

—  Pas  vrai?  Mais  cela  crevait  les  yeux!  Tu  n'as 
pas  pu  t'empêcher  de  l'avouer,  lorsque  nous  avons 
aperçu  le  vieux  !  Ne  l'as-tu  pas  dit,  que  tu  avais 
peur?  De  quoi  pouvais-tu  avoir  peur?  Hein?  De 
quoi?  De  quoi  ?... 

Il  l'avait  saisie  à  l'épaule,  la  meurtrissait  de  sa 
main  dure. 

—  Tu  me  fais  très  mal,  dit-elle. 

Il  la  repoussa,  éclatant  d'un  rire  sec  et  méchant  : 

—  Voilà  ta  réponse!  La  voilà!...  Parbleu!  Je  n'en 
attendais  pas  d'autre  !...  Eh  !  bien,  je  t'ai  lâchée;  je 
ne  te  fais  plus  mal.  Parle,  maintenant. 

—  Je  n'ai  rien  à  te  dire,  murmura-t-elle. 
Velaine  recula  d'un  pas.  Il  avait  mis  ses  mains 

dans  ses  poches,  affectant  soudain  un  calme  dédai- 
gneux. Mais  il  avait  pâli  encore,  et  sa  mâchoire  se 
contractait  d'un  tel  effort  qu'on  voyait  saillir  les  ten- 
dons de  son  cou.  Il  jeta,  hachant  les  mots  : 

-—  Cela  t'amuse,  peut-être?  Tu  trouves  que  c'est 
drôle?...  Eh!  bien,  moi  pas!...  Et  je  veux,  tu  en- 
tends, j'exige  que  tu  me  répondes  ! 

Elle  répéta  : 

—  Je  n'ai  rien  à  te  dire. 
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Un  flot  de  sang  monta  aux  joues  de  Velaine  : 

—  Rien!  cria-t-il.  Rien!...  Alors  six  jours,  ce  n'est 
rien?  Six  jours  et  six  nuits,  ce  n'est  rien?...  Lui  et 
moi,  n'est-ce-pas?  Et  chacun  son  tour?... 

Jeanne  s'était  dressée  ;  elle  marchait  droit  vers 
lui  : 

—  Malheureux  !  Tu  oses  !  Tu  oses  !... 

Elle  buta  contre  son  bras  tendu,  se  mit  à  trembler 
de  colère  : 

—  C'est  trop,  à  la  fin  !  C'est  trop  !...  Ah!  tu  veux! 
Ah  !  tu  exiges  !...  Eh!  bien,  je  ne  veux  pas,  moi  !  Et 
je  ne  dirai  rien  !  Et  tu  ne  sauras  rien  !  Rien,  entends- 
tu?  Rien!  Rien! 

Elle  se  haussa  vers  son  visage,  le  bravant  : 

—  Est-ce  que  cela  te  regarde,  après  tout? 

Il  leva  le  poing  d'un  geste  si  furieux  qu'elle  eut  un 
cri  de  terreur  démente.  Ses  jambes  fléchirent;  elle 
cacha  sa  tête  derrière  ses  bras. 

Il  n'avait  pas  frappé.  Il  la  regardait^  ainsi  chétive 
et  prostrée  sous  la  menace  des  coups.  Il  regardait 
cette  nuque  off'erte,  et  la  blancheur  fragile  de  ces 
épaules  sous  le  corsage  entr'ouvert,  et  toute  la  forme 
de  ce  corps,  qui  était  nu  sous  les  minces  vêtements... 
Ses  doigts  se  crispèrent  ;  une  rumeur  bourdonnante 
emplit  ses  oreilles.  Il  lit  volte-face  d'une  secousse,  et 
se  mit  à  fuir,  à  grands  pas  boiteux  et  forcenés. 

La  nuit,  orageuse  et  lourde,  bouchait  le  Val  de 
ténèbres.  Pourtant  le  ciel  n'était  point  sombre,  car  la 
lumière  de  la  lune,  encore  cachée  sous  l'horizon, 
pâlissait  déjà  vers  l'orient.  A  l'opposé,  d'énormes 
nuages  couchés  sur  le  fleuve  s'éclairaient  d'une  ré- 
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verbération  cendrée.  L'air  n'avait  pas  un  souffle.  La 
Loire  glissait  dans  Tombre  avec  un  bruit  vaste  et 
léger. 

Jeanne,  sortant  du  bois,  traversa  l'allée.  Son  pas 
vif  scanda  le  silence.  La  porte  des  acacias,  entre  ses 
pilastres  blafards,  pesait  sur  la  terre  comme  un  bloc 
de  nuit  :  le  cœur  de  Jeanne  se  serra,  écrasé  de  déses- 
pérance. 

Elle  continua  pourtant  d'avancer.  Ses  mains  ren- 
contrèrent le  bois  vermoulu  ;  elle  tâtonna  longtemps 
pour  trouver  la  serrure.  La  clef  grinça,  la  porte  s'ou- 
vrit. Et  elle  entendit  une  voix  qui  lui  disait  : 

—  Bonsoir,  Jeanne. 

Velaine  était  debout  devant  elle.  Elle  voyait  sa 
silhouette  dressée  dans  le  cadre  de  la  porte.  Elle  ne 
croyait  pas  encore  qu'il  fût  là,  et  elle  défaillait 
presque  de  voir  qu'il  était  là. 

Il  fit  un  pas  et  répéta  : 

—  Bonsoir,  Jeanne. 

'  —  Bonsoir,  Jacques,  dit-elle. 

Et  elle  reconnut,  dans  sa  propre  voix,  le  même 
accent  qu'avait  eu  celle  de  Velaine,  le  même  trouble 
voilé,  le  même  imperceptible  fléchissement. 

Ils  descendirent  l'allée  sablonneuse,  à  travers  les 
taillis  noirs.  Des  ténèbres  chaudes  stagnaient  sous 
les  feuilles.  Jeanne  marchait  la  première,  et  Velaine 
la  suivait,  sans  rien  dire.  Ils  songeaient  l'un  et  l'autre 
qu'ils  ne  se  donnaient  point  la  main,  comme  ils  fai- 
saient à  l'accoutumée. 

Lorsqu'ils  sortirent  du  bois,  une  molle  clarté  jaune 
les  enveloppa.  La  lune  montait,  énorme  et  cuivrée, 
derrière  les  branches  des  arbres. 
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—  Tiens,  dit  Jacques,  voilà  la  lune  qui  se  lève. 
Et  Jeanne  répondit  : 

—  Il  y  a  de  Torage  dans  l'air. 

Au  fond  du  Val,  la  masse  formidable  des  nuages 
grandissait  ;  leur  cime  montait  vers  le  zénith,  étei- 
gnant une  à  une  les  étoiles.  Un  grondement  de  ton- 
nerre, venu  de  très  loin,  roula  lentement  sur  Feau  du 
fleuve. 

Ils  traversèrent  la  prairie.  Des  coups  de  vent 
brusques  faisaient  frissonner  les  feuillages  ;  et  les 
roseaux  de  la  rivière  cliquetaient.  Dans  les  inter- 
valles de  silence,  ils  entendaient,  à  leur  gauche,  le 
ruissellement  de  la  cascade. 

Au  détour  d'une  allée,  ils  eurent  devant  eux,  tout 
à  coup,  la  pâleur  morne  des  douves.  L'eau  plate 
semblait  un  miroir  gigantesque,  terni  d'une  buée 
immobile.  Elle  n'avait  point  de  ces  clairs  reflets  on- 
doyants, que  les  eaux  vivantes  attirent  vers  elles  du 
cœur  sombre  des  nuits  ;  elle  avait  la  lividité  lugubre 
de  la  mort.  Le  mur  de  la  terrasse  y  plongeait  lour- 
dement ses  touff'es  de  lierre  noir,  et  le  pont  y  dou- 
blait l'ombre  de  ses  trois  arches. 

Ils  s'étaient  arrêtés  ensemble,  sous  les  branches 
ténébreuses  d'un  cèdre. 

—  Asseyons-nous,  dit  Velaine. 

Il  tendit  la  main  vers  Jeanne,  l'aida  à  s'asseoir 
près  de  lui.  Lorsqu'elle  se  fut  assise,  il  garda  sa  main 
dans  la  sienne,  s'inclina  doucement  jusqu'à  frôler 
des  lèvres  son  oreille,  et  chuchota,  d'une  voix  basse 
et  tendre  : 

—  Pourquoi  as-tu  pleuré  tantôt? 

—  Laisse,  dit-elle...  Ne  parlons  plus  de  cela. 
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II  lui  enveloppa  la  taille  de  son  bras,  l'attira,  la 
garda  serrée  contre  lui  : 

—  Il  faut  que  nous  en  parlions,  au  contraire...  Tu 
vois,  je  ne  suis  plus  fâché  ;  je  suis  très  calme  ;  je  ne 
me  fâcherai  plus...  Dis-moi,  chérie,  pourquoi  tu  as 
pleuré  tantôt. 

Il  l'entendit  soupirer,  et  devina  qu'elle  baissait  la 
tête.  Elle  était  enveloppée  d'un  grand  manteau 
sombre,  qui  mêlait  sa  forme  à  la  nuit.  Il  s'épuisait  à 
vouloir  distinguer  ses  traits;  mais  à  peine  entre- 
voyait-il, noyée  de  nuit,  une  vague  pâleur  qui  devait 
être  son  visage. 

—  Tu  ne  dis  rien...  Pourquoi  ne  veux-tu  rien  me 
dire?  Je  t'en  supplie,  Jeanne...  Cela  n'est  pas  bien. 

Elle  murmura,  d'une  voix  qui.  vacillait  : 

—  Tu  m'as  fait  tant  de  peine! 

—  Ah!  s'écria-t-il.  Je  le  sais  bien  !  J'ai  été  méchant, 
grossier,  presque  brutal...  J'ai  eu  torf.  Je  te  demande 
pardon...  Tu  vois  bien,  Jeanninette,  que  je  ne  suis 
plus  en  colère.  Il  n'y  a  plus  rien  de  mauvais  en  moi  ; 
seulement  la  grande  tristesse  de  t'avoir  fait  de  la 
peine...  Je  t'aime,  vois-tu;  c'est  pour  cela...  Est-il 
possible  que  tu  m'en  veuilles  ? 

—  Je  ne  t'en  veux  pais,  dit-elle. 
Il  demanda  encore  : 

—  Est-ce  que  nous  ne  sommes  plus  nous  deux? 
Et  elle  dit  : 

—  Nous  sommes  nous  deux. 

—  Eh  !  bien,  alors,  reprit-il,  pourquoi  te  réfugier 
dans  ce  silence  qui  me  fait  mal  ?  Pourquoi  cette 
crainte  de  me  répondre?...  Tu  as  pleuré,  tantôt  ;  je 
t'ai  vue  pleurer.  J'étais  jaloux,  cela  m'a  bouleversé, 
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j'ai  perdu  la  tête  :  je  sais  bien  que  tu  ne  pouvais  pas 
me  répondre...  Mais  maintenant!...  Réponds-moi, 
Jeanne  ;  j'ai  confiance  en  toi  ;  je  ne  crains  pas  ce  que 
tu  vas  me  dire...  Veux-tu  me  dire  pourquoi  tu  as 
pleuré  tantôt...  Dis-moi!  Dis-moi! 

Son  bras  la  serrait  d'une  étreinte  continue,  et  qui 
devenait  tremblante.  Son  épaule,  contre  celle  de 
Jeanne,  frémissait. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  tu  ne  te  rends  pas  compte  du 
mal  que  me  fait  ton  silence.  Ecoute,  Jeanne  :  cela  ne 
peut  durer  ainsi;  cela  m'épuise;  je  ne  peux  plus... 
Veux-tu  donc  que  je  m'en  aille  encore? 

Il  la  sentit  tressaillir  tout  entière,  chercha  ses 
lèvres,  et  murmura,  dans  un  souffle  qui  la  caressait  : 

—  N'est-ce  pas  que  tu  veux  bien  me  dire? 
Elle  recula  doucement  son  visage  : 

—  Mon  pauvre  grand,  dit-elle,  tout  cela  serait  ridi- 
cule si  nous  n'en  avions  tant  souffert.  Que  vas-tu  ima- 
giner, Jacques,  lorsqu'il  n'y  a  rien  que  de  simple?... 
J'ai  pleuré,  c'est  vrai  ;  je  ne  m'en  suis  même  pas 
cachée.  Tu  ne  connaissais  pas  le  fils  des  Méténier  : 
c'était  un  si  brave  cœur!  Je  suis  sûre  que  tu  l'aurais 
aimé,  si  tu  l'avais  connu.  N'est-il  pas  naturel,  n'est-il 
pas  bien  que  j'aie  eu  du  chagrin  de  sa  mort? 

—  Mais  oui,  dit  Velaine.  Seulement... 

—  Seulement  quoi? 

—  Seulement...  Ecoute,  Jeanne.  Je  te  regardais, 
lorsque  tu  as  pleuré  ;  je  regardais  tes  yeux.  Ils  étaient 
extraordinaires  :  tristes,  oui;  mais  troubles  aussi, 
bizarres,  presque  farouches...  Je  ne  me  trompe  pas  : 
tu  ne  pensais  plus  au  fils  des  Méténier  lorsque  tu  as 
pleuré...  Est-ce  vrai? 
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Elle  hésita  : 

—  Oui,  peut-être...  Tu  as  peut-être  raison...  Il  y 
avait  peut-être  autre  chose. 

—  Tu  vois  bien  !...  Qu'est-ce  que  c'était?  Qu'est-ce 
qu'il  y  avait? 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  comme  tu  t'énerves!...  Rap- 
pelle-toi cette  scène  que  Philippe  nous  a  racontée, 
cette  malheureuse  femme  de  Georgelin...  Le  jour  de 
la  mobilisation,  elle  était  près  de  moi,  sur  le  quai  de 
la  gare.  Elle  poussait  des  cris  effrayants;  ce  jour-là 
déjà  elle  avait  l'air  d'une  folle.  Lorsque  le  train  est 
parti  on  a  dû  l'emmener  ;  je  l'ai  vue  passer  ;  deux 
autres  femmes  la  soutenaient  :  tu  n'imagines  pas 
comme  c'était  navrant...  Et  j'âi  pensé  encore  à  Gran- 
claudon  ;  lui  chantait,  ce  jour-là  ;  pauvre  diable  !  cela 
m'avait  mise  hors  de  moi  de  l'entendre  chanter...  Et 
encore  au  père  des  trois  Fauconnier.  Je  me  suis  sou- 
venue d'une  parole  qu'il  m'avait  dite,  pendant  qu'on 
emmenait  la  femme  de  Georgelin  :  il  n'y  avait  presque 
plus  personne  sur  le  quai  ;  il  m'a  saluée  ;  je  le  vois 
encore,  il  avait  un  air  triste  et  dur  ;  et  il  a  dit,  en 
même  temps  qu'il  me  saluait  :  «  Ça  ne  portera  pas 
bonheur  à  Georgelin  »...  Voilà,  ce  sont  toutes  ces 
choses...  J'ai  éprouvé  une  grande  tristesse,  une 
grande  pitié,  et  aussi  une  révolte,  une  haine  contre 
cette  guerre  qui  met  tant  de  malheur  sous  le  ciel... 
Tu  dois  me  comprendre,  Jacques  ;  tu  me  comprends, 
n'est-ce  pas?  C'est  le  reflet  de  cette  colère  que  tu 
auras  vu  dans  mes  yeux.  C'est  sûrement  cela...  Ce  ne 
peut  être  que  cela. 

—  Non  !  dit-il.  Non  !  Non  !  Il  y  a  autre  chose.  Je  ne 
te  vois  pas,  dans  ce  noir  ;  mais  il  me  suffit  de  t'en- 
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tendre...  Je  t'ai  laissée  parler  jusqu'au  bout  ;  j'atten- 
dais, j'espérais...  Je  croyais  que  tu  allait  être  sin- 
cère. Je  me  suis  trompé;  c'est  bon. 
li  ent  tout  à  coup  un  sursaut  de  rage. 

—  Rien!  cria-t-ii.  Elle  ne  dira  rien!...  Mais  com- 
ment veux-tu  que  je  ne  comprenne  pas  !...  Oh  !  T'es- 
tu  assez  foutue  de  moi,  espèce  de... 

Elle  s'était  jetée  vers  lui,  criant  aussi  pour  n'en- 
tendre pas  le  mot  dont  il  allait  la  frapper  : 

—  Jacques!  Jacques!...  Eh!  bien  oui!...  Laisse- 
moi.  Je  vais  te  dire...  Oh  !  mon  Dieu!  mon  Dieu  ! 

Sa  respiration  haletait  dans  les  ténèbres.  Son 
corps  remua  vaguement,  comme  pour  se  mieux 
blottir  au  fond  de  toute  cette  ombre.  Et  elle  com- 
mença, d'une  voix  basse  et  meurtrie  : 

—  C'est  vrai  ;  j'aurais  voulu  que  tu  ne  saches  ja- 
mais... J'ai  lutté  de  toutes  mes  forces;  je  ne  peux 
plus;  je  suis  à  bout...  Crois-moi,  Jacques  :  tout  à 
l'heure,  tu  regretteras  que  j'aie  parlé. 

—  Je  ne  regretterai  rien,  dit-il.  Parle^ 
Elle  gémit  : 

—  J'ai  honte...  Tu  n'as  pas  de  pitié...  C'est  toi  qui 
auras  voulu  tout  ceci. 

—  Mais  parle  donc  !  cria-t-il.  Tu  en  as  trop  dit 
pour  te  taire. 

—  Parler;  oui...  Ne  me  touche  pas,  Jacques.  Je 
t'entends  respirer,  si  près... 

Sa  voix  fléchit  tout  à  coup.  Elle  se  reprit  d'un  âpre 
effort,  et  elle  dit,  d'un  ton  grave  et  farouche  : 

—  J'ai  souhaité  que  mon  mari  ne  revienne  jamais. 
Puis  elle  éclata  en  sanglots. 

Velaine  souriait,  caché  dans  l'ombre.  Un  orgueil 


JEANNE  ROBELIN 


213 


joyeux  bouillonnait  en  sa  poitrine,  le  soulevait  d'une 
force  impétueuse  et  légère.  Il  se  sentait  attendri, 
indulgent  et  bon  :  il  tendit  les  bras  vers  Jeanne  qui 
pleurait,  pour  l'apaiser,  pour  la  bercer  de  paroles 
douces. 

Lorsque  ses  mains  l'effleurèrent,  elle  se  mit  à 
trembler  convulsivement. 

—  Laisse-moi...  Tais-toi  !  Ne  me  touche  pas  ! 

A  ce  moment,  la  clarté  violâtre  d'un  éclair  jaillit 
sous  les  branches  du  cèdre,  illumina  crûment  les 
ténèbres.  Le  visage  de  Jeanne  apparut  étrangemeht, 
les  joues  creusées,  les  yeux  immenses,  et  disparut. 

—  Voici  l'orage,  dit  Velaine.  Il  faut  rentrer. 

Le  vent  soufflait,  éveillant  à  travers  le  parc  une 
rumeur  puissante  et  sauvage.  Les  cimes  des  arbres 
boulaient  au  loin  ;  le  galop  furtif  des  feuilles  sèches 
bruissait  au  long  des  allées. 

—  Moi,  balbutiait  Jeanne.  C'est  moi...  J'ai  souhaité 
cela...  Il  y  avait  plus  d'une  année  qu'il  était  parti. 
J'étais  restée  vraiment  bien  seule...  Sept  ans;  c'est 
si  petit  !  Cela  vit;  cela  ne  peut  comprendre...  Quelle 
misère!  Il  n'y  avait  que  lui  qui  me  connût  vraiment. 
Il  avait  si  peur  de  me  laisser  seule,  de  m'aban- 
donner!...  Nous  ne  nous  étions  jamais  écrit.  Ses 
lettres  n'étaient  pas  lui...  Des  lettres,  cela  ment 
presque  toujours;  c'est  à  lui  que  les  siennes  men- 
taient... Et  toutes  les  choses  qui  n'étaient  plus  les 
mêmes,  changées  tout  à  coup,  mauvaises,  perfldes, 
sans  bienveillance  jamais.  Il  y  avait  la  guerre  sur 
moi,  comme  une  espèce  de  brume  pesante,  qui  res- 
tait là,  entre  le  monde  et  moi...  Je  ne  sais  plus  voir 
clair;  la  lumière  qui  passe  me  fait  mal...  Mon  Dieu, 
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est-ce  que  je  suis  une  méchante  femme?  Est-ce  que 
j'ai  voulu,  moi?...  Mais  ce  n'est  pas  vrai,  pas  vrai! 

Elle  parlait  pour  elle  seule,  d'une  voix  heurtée, 
violente,  et  qui  semblait  se  débattre.  Velaine  l'écou- 
tait  sans  l'interrompre,  étonné  vaguement  des  choses 
qu'elle  disait,  envahi  peu  à  peu  de  lassitude  et  d'en- 
nui. 

Il  s'était  acharné  à  vouloir  forcer  le  cœur  de  cette 
femme,  et  maintenant  qu'il  avait  réussi,  et  qu'il 
savait,  et  que  sa  jalousie  repue  dormait,  il  attendait 
que  ce  cœur  misérable  eût  achevé  de  panleler  près 
de  lui. 

Jeanne  s'accusait  avec  une  sombre  fureur  : 

C'est  de  ma  faute;  j'étais  lâche;  Cette  brume 
qui  m'empêchait  de  voir,  je  l'aimais.  Elle  s'entr'ou- 
vrait  parfois,  et  des  clartés  passaient  au  travers  : 
alors  je  détournais  les  yeux.  Toute  cette  souffrance 
est  juste,  parce  que  j'ai  été  lâche.  Je  savais  qu'il 
vivait,  qu'il  attendait  de  venir,  et  qu'il  viendrait, 
qu'il  serait  là.  Je  le  savais,  je  ne  voulais  pas  le  croire. 
J'ai  mérité  de  souffrir...  Mais  tant  souffrir!  Mon 
Dieu,  tant  souffrir  ! 

—  Qu'est-ce  donc  qu'il  t'a  fait?  dit  Velaine. 
Elle  répondit  : 

—  Il  était  là...  Mon  supplice  a  commencé  tout  de 
suite,  dès  que  j'ai  cru  à  sa  présence...  Il  avait  déjà 
écrit  deux  lettres;  il  parlait  d'une  permission;  je 
n'avais  pas  cru...  Et  c'est  ce  télégramme...  Je  n'ai 
pas  souffert  davantage  lorsque  je  l'ai  vu,  lui. 

Jacques  demanda  : 

—  Mais  enfin,  comment  a-t-il  été,  pendant  ces  six 
jours?  Il  t'a  blessée,  rudoyée?  Qu'est-ce  qu'il  t'a  fait? 
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Et  elle  répéta,  gémissante  : 

—  Il  était  là...  Il  était  là... 

Alors,  doucement,  Velaine  haussa  les  épaules  : 
toute  cette  histoire  était  déconcertante.  Et  voilà  qu'il 
essayait  de  faire  entendre  raison  à  une  malade,  à 
une  détraquée.  Comme  s'il  n'était  pas  sûr  d'y  perdre 
sa  peine!  Il  valait  mieux  se  taire,  attendre,  laisser 
passer  la  crise. 

L'orage  l'inquiétait.  Des  coups  de  tonnerre,  à 
chaque  instant,  brisaient  la  rumeur  du  vent  de  leur 
fracas  énorme  et  bref.  Il  lui  semblait,  aux  minutes 
d'accalmie,  entendre  sur  les  cimes  le  premier  frémis- 
sement de  l'ondée. 

Jeanne,  cependant,  pleurait  à  sanglots  doux  et  pro- 
fonds. Elle  ne  bougeait  pas  ;  la  lueur  violente  des 
éclairs  la  frappait  au  visage  sans  qu'elle  eût  même 
un  tressaillement.  Et  ces  chocs  de  clarté  la  mon- 
traient chaque  fois  dans  la  même  attitude  à  demi 
prosternée,  le  buste  fléchi,  les  mains  jointes  sur  ses 
jambes  étendues,  et  les  yeux  ouverts  démesurément. 

Elle  reprit,  tout  à  coup  : 

—  On  ne  sait  même  pas  ce  qu'on  est...  Voilà 
maintenant  que  j'accuse  Méténier...  Le  malheureux! 
Il  parlait  de  son  fils,  de  Georgelin,  de  tous  ceux  qui 
sont  morts.  Un  peu  après,  il  a  dit  :  «  Toute  leur 
vie...  ))  J'entends  sa  voix  :  «  Ces  jeunes  femmes-là, 
qu'est-ce  qu'  elles  vont  faire  de  toute  leur  vie?»  C'est 
à  ce  moment.  Cela  a  surgi  traîtreusement...  J'avais 
peur  de  ma  vie  depuis  qu'il  était  venu;  mais  je  ne 
croyais  pas  que  je  pouvais  être  si  lâche. 

Elle  eut  vers  Jacques  un  élan  désespéré  : 

—  Écoute!  C'est  pour  toi;  c'est  à  cause  de  toi.  Tu 
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m'as  obligée  à  te  dire...  Cela  me  lie  à  toi.  Je  te  donne 
une  misérable...  Tu  feras  de  moi  ce  que  tu  voudras. 

Il  pleuvait.  L'averse  criblait  l'eau  des  douves  avec 
un  bruit  de  sable  éparpillé.  A  travers  les  branches 
du  cèdre,  ils  voyaient  ses  gouttes  énormes  rayer 
la  lueur  des  éclairs  de  flèches  ardentes  et  verticales. 
Une  odeur  de  terre  mouillée  venait  rôder  jusqu'à  eux, 
Velaine  répondit,  d'une  voix  molle  : 

—  Mais  bien  sûr!...  Tu  es  là;  tu  te  fais  une  bile... 
Contente-toi  donc  de  vivre!  Tu  verras  que  tout  s'ar- 
rangera. 

Un  coup  de  vent  poussa  sous  les  branches  une 
rafale  de  pluie  froide. 

—  Voilà  qu'on  mouille,  dit-il.  On  devrait  rentrer, 
Jeanninette. 

Il  se  leva,  et  lui  tendit  la  main  : 

—  Debout,  l'enfant! 

Et  comme  elle  restait  sans  mouvement,  invisible  et 
muette,  il  s'impatienta  : 

—  Eh!  bien  quoi,  tu  dors?  Tu  sais  qu'il  est  tard! 
Ce  n'est  pas  toi  qui  te  lèveras  à  quatre  heures,  cette 
nuit...  Et  si  la  flotte  dégringole  encore,  ce  n'est  pas 
toi  qui  te  feras  tremper  dans  les  allées  du  parc. 

Elle  avait  redressé  la  tète  brusquement,  comme 
si  cette  voix  l'eût  souffletée.  Elle  regardait  la  robuste 
silhouette  de  cet  homme,  son  ombre  sèche  dressée 
sur  la  pâleur  des  douves.  Une  angoisse  cruelle  l'étrei- 
gnait  à  la  gorge. 

—  Allez-vous  en  !  Allez  vous-en! 

Ce  cri  montait  du  fond  d'elle-même,  avec  une  force 
impérieuse  et  bonne.  Elle  allait  le  laisser  jaillir,  le 
jeter  vers  cette  ombre  qui  était  là,  qui  lui  barrait  le 
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chemin  de  sa  maison.  Elle  crierait,  et  Tombre  s'éva- 
nouirait, dissipée,  chassée,  oubliée.  Alors  elle  serait 
libre;  elle  se  lèverait;  et  elle  s'élancerait  vers  Belle- 
Sauve,  qui  l'attendait  depuis  si  longtemps. 

—  Ah!  ça.  Fit  Velaine.  Est-ce  que  tu  viens,  déci- 
dément? 

Il  se  pencha.  Elle  sentit  sa  main  dure  la  saisir  au 
poignet.  Elle  se  leva  sans  résistance,  et  le  suivit, 
n'ayant  rien  dit. 


II 


Jeanne  entr'ouvrit  les  yeux,  et  tout  de  suite  les 
referma,  les  paupières  lourdes  de  sommeil.  Elle  ne 
sentait,  de  toute  sa  chair  endormie,  qu'une  chaleur 
de  fièvre  à  la  paume  de  ses  mains.  Elle  les  éloigna 
d'elle,  cherchant  la  fraîcheur  des  draps  :  sa  main 
droite  glissa  au  fond  d'un  creux,  qui  gardait  encore 
l'empreinte  tiède  d'un  corps. 

Elle  la  rappela  vers  elle,  et  se  retourna  toute,  d'une 
secousse.  Son  cœur  s'alourdissait  d'un  dégoût  obscur 
et  profond.  Et  elle  ferma  les  yeux  davantage,  voulut 
la  torpeur  de  sommeil,  l'anéantissement  miséricor- 
dieux où  elle  se  souvenait  d'avoir  sombré,  vers  l'aube, 
lorsque  la  porte  était  retombée  sur  les  épaules  de 
l'homme  qui  s'en  allait. 

Elle  le  revit,  debout  sur  le  seuil  :  il  avait  retourné 
la  tête;  il  lui  souriait.  Hélas!  de  quel  sourire  con- 
traint, et  qui  voilait  à  peine  tant  de  réelle,  tant  de 
plate  indifférence  !  Elle  s'efforça  de  chasser  cette 
image.  Elle  appela,  pêle-mêle,  des  souvenirs  futiles, 
songea  aux  chapeaux  d'hiver  qu'il  lui  fallait  acheter, 
à  la  rivière  qui  était  basse,  au  faucar dément  néces- 
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saire.  Cela  la  préoccupa,  une  minute  :  est-ce  que 
Philippe  trouverait  assez  d'ouvriers?  Des  gamins 
sans  doute,  et  des  vieux,  puisque  les  hommes  forts 
n'étaient  plus  au  pays.  A  moins  que  des  permission- 
naires... 

Un  frémissement  passa  sur  ses  paupières  closes. 
Elle  émietta  son  attention  à  la  poursuite  de  formes 
vaines,  qui  lui  échappaient  dans  l'instant  qu'elle 
croyait  les  saisir.  Pourtant  elle  s'obstinait,  pareille 
aux  gens  qui  vont  la  nuit,  et  chantent  à  voix  haute 
pour  oublier  la  peur,  et  le  souffle  glacial  des  té- 
nèbres, sur  leur  nuque. 

Elle  sentait,  dans  son  dos,  l'empreinte  toujours 
tiède  et  vivante,  qui  la  frôlait,  se  coulait  au  long 
d'elle,  restait  couchée  à  son  côté.  Le  sourire  de  Ve- 
laine  lui  apparut  encore,  sa  bouche  rouge  aux  lèvres 
lourdes,  sa  moustache  frisée,  et  ses  prunelles  d'un 
bleu  pâle  et  froid,  dont  le  regard  ne  se  livrait  jamais. 

Elle  subissait  la  présence  de  ce  sourire,  compre- 
nant que  c'était  fini,  que  vainement  désormais  elle 
essaierait  de  fuir,  de  disparaître  en  un  sommeil  favo- 
rable. A  quoi  bon  dormir?  Cela  ne  bougerait  pas, 
resterait  dans  la  chambre  et  guetterait  son  réveil. 
Elle  eut  contre  sa  lâcheté  une  révolte  pleine  de  co- 
lère, et  violemment  affronta  son  cœur. 

De  toute  la  tristesse  qu'elle  y  pressentit  d'abord, 
sa  haine  fléchit,  sans  force.  Amie  de  son  cœur,  et 
pitoyable,  elle  épia  cette  tristesse,  voulut  doucement 
l'étreindre,  la  pénétrer,  mieux  que  l'accepter  :  la 
gagner.  Puisqu'elle  consentait  à  souffrir,  elle  ne  dou- 
tait point  d'elle-même  :  il  n'était  plus  besoin  que  de 
se  pencher  vers  son  cœur. 
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Velaine  souriait,  sans  la  regarder.  Ses  yeux  loin- 
tains refusaient  son  visage.  Elle  se  rappela,  au  fond 
du  parc,  la  petite  porte  vermoulue,  la  Loire  glacée 
d'or  clair,  la  brume  de  soleil  sur  le  Val.  Elle  avait 
couru  vers  lui  dans  l'impatience  folle  de  le  voir,  de 
le  retrouver,  de  se  ,  mêler  à  lui,  rien  qu'en  la  clarté 
heureuse  d'un  double  et  même  regard. 

Il  avait  détourné  les  yeux.  Et  elle  avait  parlé,  pau- 
vrement. Tout  de  suite  elle  avait  mis  entre  eux  la 
rudesse  imbécile  des  mots.  Il  le  lui  avait  reproché  : 
c'est  lui  qui  avait  eu  raison. 

Et  pourtant!...  Elle  fut  dans  la  hêtraie,  parmi  les 
troncs  gris  heurtés  d'obliques  rayons  fauves.  Mété- 
nier,  debout  près  d'eux,  ne  leur  refusait  point  sa 
peine.  Si  clairs  les  mots  tombaient  de  ses  vieilles 
lèvres,  si  bonnement  tremblaient  ses  joues  creuses 
que  toute  sa  peine  était  nue,  et  qu'il  Ja  leur  donnait, 
elle-même. 

Jacques  ne  l'avait  pas  accueillie.  Il  n'avait  pas 
caché  qu'elle  l'importunait.  Entre  Philippe  et  Jeanne, 
il  lui  avait  plu  d'être  an  étranger  dédaigneux,  et  de 
flétrir  leur  peine,  ainsi,  comme  d'une  nonchalante 
insulte. 

Elle  perçut  le  son  de  sa  voix  avec  une  acuité  dou- 
loureuse :  ((  Hélas!  oui  »...  A  tant  de  résignation 
déchirée,  à  tant  de  simple  courage,  et  noble,  et  san 
colère,  c'est  cela  qu'il  avait  répondu.  «  Faut  se  sou- 
mettre. —  Hélas!  oui  y>.  Et  cela  voulait  dire  :  «  Que 
voulez-vous  que  ça  me  fasse,  que  votre  enfant  soit 
mort,  à  moi  qui  ai  gardé  ma  vie?  y>  Et  déjà  il  s'en 
allait,  avec  un  bref  regard  vers  elle,  pour  qu'elle  le 
suivit,  docile,  jusqu'où  l'entraînerait  son  désir. 
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Il  était  sensuel  avec  brutalité.  Son  désir  le  muait 
en  esclave  violent,  et  qui  s'efforçait,  aveugle  et  les 
dents  serrées,  vers  l'assouvissem-Mit  de  la  chair.  Elle 
se  rappela,  au  creuk  des  arbres  noirs,  la  prairie  bai- 
gnée de  lune,  la  chanson  des  grillons,  la  sérénité 
poignante  de  la  nuit.  Une  motte  de  terre  avait  glissé 
dans  la  rivière;  il  s'était  rué  sur  elle,  furieusement. 

Une  autre  nuit...  La  lampe,  sous  l'abat-jour  bleu, 
éclairait  juste  assez  pour  leur  rendre  amies  les  ténè- 
bres. Il  s'était  fâché;  elle  ne  lui  en  avait  pas  voulu. 
Elle  l'aimait  trop,  ainsi  perdue  en  lui,  pour  avoir  eu 
même  à  pardonner.  «  Toute  ma  vie,  songea-t-elle  ;  je 
lui  donnais  toute  ttia  vie  »...  11  avait  fermé  les  yeux, 
comme  pour  mieux  accepter  l'offrande  merveilleuse. 
Et  elle  était  restée  seule,  devant  son  corps  endormi. 

Seule...  Elle  éprouva  jusqu'à  la  détresse  la  longue 
solitude  des  mois,  un  à  un  reculant  au  passé.  Seule, 
toute  seule,  elle  avait  regagné  Belle-Sauve,  derrière 
les  Méténier  qu'elle  redoutait  de  joindre.  Elle  se 
revit  assise  dans  les  ruines  de  l'ancien  château,  parmi 
les  ronces  et  les  herbes  sauvages.  Puis  dans  le  hall, 
devant  ses  beaux-parents,  si  loin  de  M.  Robelin  dé- 
clamant, si  loin  des  larmes  de  Mme  Robelin!  Puis 
dans  sa  chambre,  au  matin,  seule  toujours,  et  la 
guerre  emplissant  le  monde. 

Il  était  venu.  Il  parlait  de  la  guerre  avec  des  mots 
tranquilles  :  ((  Vous  voyez,  j'en  arrive.  Elle  pouvait 
me  tuer  :  mon  bras  saigne.  Mais  elle  ne  pouvait  me 
faire  peur  ».  Il  disait  encore  :  «  J'ai  ramené,  sous  les 
balles,  le  cadavre  de  mon  ami  ».  Un  peu  plus  tard,  il 
lui  avait  écrit  :  «  Je  vous  aime  ». 

Elle  avait  cru  qu'il  l'aimait,  et  que  c'était  fini 
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'd'être  seule.  Elle  lui  disait  sans  cesse:  «  Nous  deux  ». 
Elle  lui  disait  encore  :  «  Je  ne  suis  rien,  rien  que 
toi  ».  C'était  vrai,  tant  son  effort  la  jetait  à  lui  appar- 
tenir tout  entière,  à  n'être  plus  rien,  rien  que  lui... 
Et  elle  s'était  meurtri  le  cœur  à  cette  espèce  de  jeu 
lugubre.  Et  elle  se  retrouvait  seule,  plus  âprement 
seule  au  fond  du  cœur,  courbée  sous  le  fardeau  de 
son  corps  désormais  vil. 

Je  vous  aime...  Ce  n'était  donc  qu'un  stratagème 
infâme,  qu'une  ruse  de  mâle  hypocrite  et  volontaire  ! 
Et  pareillement  ses  confidences  calculées,  et  ses 
lettres,  et  la  douceur  de  son  sourire...  Lui  aussi, 
pourtant,  avait  gémi  d'être  seul.  C'était  l'an  passé, 
un  soir  du  dernier  septembre,  avant  son  retour 
là-bas.  Il  l'implorait  avec  des  lèvres  tremblantes.  Sa 
détresse  était  vraie,  ce  soir-là,  et  sa  plainte  émou- 
vait d'être  si  ardemment  sincère.  Alors  pourquoi 
avait-il  voulu  rester  seul?  Pourquoi  n'avait-il  rien 
donné,  jamais? 

Même  à  travers  ses  lettres,  elle  retrouvait  mainte- 
nant ses  yeux  pâles,  et  leur  regard  insaisissable.  Il 
écrivait  :  «  Je  souffre.  La  pluie  qui  tombe  transperce 
les  planches  de  mon  abri,  et  coule  sur  ma  chair  en 
ruissellement  obstiné.  Elle  creuse  entre  mes  épaules 
un  sillon  qui  me  brûle,  comme  une  entaille  à  vif  ».  Il 
savait  bien  qu'elle  serait  remuée  dans  sa  chair  à  tou- 
cher cette  souffrance  étalée.  Il  s'en  était  aperçu  tout 
de  suite,  dès  leur  première  promenade  dans  le  parc, 
de  la  maison  vers  la  prairie.  Il  l'avait  traînée  à  tra- 
vers le  champ  de  bataille  torride,  sous  le  fracas 
monstrueux  des  obus,  parmi  les  cris  des  blessés.  Et 
elle  avait  couru,  la  gorge  brûlée  d'une  soif  martyri- 
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santé,  épouvantée,  courageuse  malgré  tout,  comme 
lui,  comme  Jacques. 

Ainsi  qu'elle  avait  fait  en  d'autres  heures,  elle  pro- 
nonça le  nom,  tout  bas.  Une  chaleur  y  restait  en- 
close, qui  la  pénétra  faiblement.  ((  Jacques  !  Jacques  !  » 
Elle  épuisa  la  vertu  défaillante  de  ce  nom,  avec 
une  tristesse  fervente,  et  bientôt  désespérée.  «  Jac- 
ques !  ))  Il  n'avait  existé  qu'en  elle  ;  et  voici  qu'elle 
le  laissait  mourir.  Hors  d'elle  souriait  un  visage 
étranger,  dont  les  yeux,  même  tournés  vers  les  siens, 
ne  la  regardaient  jamais.  Elle  le  suppliait  avec  une 
ardeur  éperdue  :  «  Regarde-moi,  toi  qui  étais  Jac- 
ques! Regarde-moi  si  tu  veux  vivre!  »  Mais  toujours 
se  dérobaient  les  prunelles  pâles;  et  elle  n'y  trouvait 
rien  qu'une  gaîté  ironique  et  cruelle,  ou  la  flamme 
haineuse  du  désir,  ou  une  indifi'érence  qui  ressem- 
blait à  la  mort. 

Elle  se  dit  :  «  Je  sais  maintenant  pourquoi  je  suis 
malheureuse.  Mais  depuis  longtemps  je  portais  avec 
moi  mon  malheur  ;  et  j'étais  triste,  hier,  lorsque  j'ar- 
rivais à  la  petite  porte,  et  je  n'avais  plus  de  foi.  » 

Ainsi  s'expliquait-elle  la  gêne  de  leur  abord,  la 
colère  de  Jacques,  sa  fuite  brutale  à  travers  le  taillis. 
C'était  lui,  qui  les  avait  précipités  au  fond  de  toute 
cette  misère,  qui  n'avait  pas  voulu  l'aider  à  la  pour- 
suite de  leur  bonheur,  qui  lui  avait  mis  dans  l'âme 
cette  fatigue  de  vivre,  et  cette  dégradante  lâcheté. 

Elle  s'acharnait  à  se  convaincre,  troublée  pourtant 
d'un  malaise  sourd,  qu'elle  sentait  remuer  au  bord 
de  sa  conscience,  et  qu'elle  repoussait,  le  devinant 
redoutable.  Elle  était  si  lasse  !  Elle  avait  tant  besoin 
d'une  trêve  où  reposer  enfin  son  angoisse!  Allait-il 
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donc  falloir  se  relever,  marcher  encore,  se  traîner 
jusqu'au  bout  d'une  nouvelle  et  dure  étape? 

La  pendule  tinta  huit  heures.  Son  timbre  résonna 
dans  le  silence  de  la  chambre  comme  une  voix  familière 
et  depuis  longtemps  oubliée.  Et  tout  de  suite,  le  son  de 
paroles  familières  aussi  continua  d'animer  le  silence  : 
((  Huit  heures,  Jeanne  !  Quels  paresseux  nous  sommes  !  » 
Paul  la  regardait,  accoudé  sur  l'oreiller,  avec  un  bon 
sourire  confiant.  Ses  yeux  gris  s'ouvraient  à  toute  la 
lumière.  Et  c'était  elle  qui  détournait  la  tète,  parce 
qu'elle  avait  honte  de  leur  transparence. 

Encore  maintenant  elle  fut  soulevée  d'un  besoin 
de  s'enfuir,  d'échapper  à  la  force  de  vérité  qui  éma- 
nait de  cette  présence,  et  dont  elle  éprouvait  encore 
la  terreur.  Cela  avait  duré  six  jours.  Six  jours!  Alors 
que  dès  le  premier  instant  elle  avait  eu  la  haine  de 
sa  franchise,  de  sa  loyauté,  de  sa  clarté  d'âme  ! 

Il  élait  parti.  Elle  n'éprouvait  plus  la  même  terreur 
bestiale,  mais  toujours  la  même  honte,  plus  acre 
même,  et  plus  lucide.  Elle  l'avait  haï  pour  sa  force, 
pour  la  simplicité  tranquille  de  son  cœur,  pour  la 
tendresse  passionnée  qui  le  liait  à  son  enfant,  et  à 
elle-même,  sa  femme.  Elle  l'avait  haï  avec  un  achar- 
nement fureteur,  à  cause  de  sa  barbe  dure  qui  res- 
semblait à  celle  de  son  père,  à  cause  de  la  façon  qu'il 
avait  de  prononcer  certains  mots,  de  se  frotter  les 
mains  en  se  mettant  à  table,  et  de  dire  :  «  J'ai  bon 
appétit  ce  matin  ».  De  tout  le  passé  qui  l'assiégeait, 
elle  n'avait  accueilli  que  les  petites  rancœurs  :  elle 
lui  avait  reproché  les  deux  sphinx  de  plâtre  accroupis 
au  bas  du  vieux  pont,  et  la  planche  jetée  sur  la  cas- 
cade, et  la  passerelle  de  faux  bambous.  Elle  lui  avait 
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reproché  Mme  Toulleron,  Mme  Lepart,  les  écœu- 
rantes visites  subies  et  rendues.  Et  lorsqu'il  avait 
répondu,  soudain  sérieux  :  «  Madame  Lepart?  Tu 
peux  la  laisser  tranquille,  elle  et  son  embusqué  de 
mari  »,  elle  lui  en  avait  voulu  de  sa  sécheresse,  de 
son  intransigeance  rigide  ;  elle  s'était  écriée  :  ((  Mon 
pauvre  ami,  je  ne  te  reconnais  plus  !  » 

Elle  avait  menti.  Elle  seule  avait  mesuré  la  bassesse 
de  son  mensonge.  Lui,  peu  à  peu,  s'étonnait  seule- 
ment, la  regardait  avec  une  inquiétude  triste.  Elle 
aurait  voulu  qu'il  perdit  patience,  qu'il  se  mit  en 
colère  et  la  rudoyât.  Elle  lui  avait  fait  remarquer  que 
\di  marine  aux  voiles  blanches  innombrables  n'ornait 
plus  le  mur  de  la  salle  à  manger  :  «  C'était  horrible  ; 
je  l'ai  mise  au  grenier  ».  Elle  s'était  ingéniée,  avec 
une  méchanceté  hypocrite,  à  le  harceler  de  piqûres 
incessantes  ;  elle  avait  eu  des  phrases  fielleuses  contre 
ses  beaux-parents,  contre  l'égoïsme  solennel  de 
M.  Robelin,  contre  la  mollesse  larmoyante  de 
Mme  Robelin.  Elle  s'était  plainte  de  son  existence 
.recluse,  cloîtrée  depuis  huit  ans  entre  les  murs  de 
Belle-Sauve.  Elle  disait  :  «  J'ai  eu  tort,  parait-il,  de 
donner  à  ma  pauvre  maman  le  peu  de  jours  que  j'ai 
passés  près  d'elle.  J'avais  cru  ne  rien  faire  de  mal  : 
on  s'est  arrangé  pour  que  je  regrette  ce  voyage;  on 
m'en  a  tenu  rigueur,  comme  d'une  frasque  ».  Elle  lui 
montrait  son  visage  pâli,  ses  bras  minces.  ((  Toi,  au 
moins,  tu  as  bonne  mine.  Tu  es  heureux  d'avoir  la 
santé  ».  Et  elle  rappelait  des  souvenirs  très  loin- 
tains, les  paupières  levées  sur  des  yeux  pleins  de 
navrance  :  «  Quand  j'étais  jeune  fille...  Quand  nous 
étions  nous  deux  maman...  » 
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Elle  n'avait  réussi  qu'à  l'empêcher  d'être  heureux, 
qu'à  éveiller  en  lui  une  mélancolie  toute  mêlée  de 
sollicitude.  Les  derniers  jours  surtout,  ses  regards 
s'attardaient  davantage,  plus  tristes,  meilleurs.  Il  se 
taisait,  parce  qu'il  avait  peur  de  ne  point  trouver  les 
mots  qu'il  aurait  fallu,  timide  toujours  et  défiant  de 
lui-même.  Mais  lorsque  Jeanne  levait  les  yeux,  elle 
surprenait  son  regard  implorant,  qui  l'aimait  en 
silence. 

Et  cela  l'énervait  aux  larmes.  Et  elle  avait  envie  de 
lui  crier  :  ((  Laisse-moi  !  Ta  bonté  m'indigne  1  Ta 
confiance  me  répugne,  et  ta  tendresse,  et  ta  dou- 
ceur!... Mais  révolte-toi  donc,  à  la  fin!  Tu  ne  sais 
donc  rien?  Gela  ne  se  voit  donc  pas?  Et  faudra-t-il 
donc  que  je  te  dise  cela  pour  que  tu  t'écartes  de  moi,, 
pour  que  tu  n'entres  pas  ce  soir  dans  ma  chambre,  et 
que  je  ne  sente  plus  tes  mains  me  brûler  la  poitrine, 
et  que  je  ne  morde  plus  ma  bouche  dans  la  terreur 
de  me  mettre  à  hurler,  lorsque  je  reconnaîtrai, 
malgré  moi,  tes  caresses  anciennes?  » 

Encore  une  fois  la  pendule  tinta.  Jeanne  se  souleva 
sur  le  coude  et  regarda,  vers  le  faîte  des  rideaux,  la 
clarté  du  jour  qui  entrait  dans  la  chambre.  Au  pla- 
fond tremblaient  des  ombres,  semées  de  taches  de 
soleil  :  à  les  voir,  elle  devina  la  splendeur  blonde  de 
la  matinée. 

Elle  était  sans  forces,  et  laissait  fléchir  son  bras. 
Elle  glissait  peu  à  peu,  s'enfonçait  dans  l'épaisse 
moiteur  du  lit.  Et  ce  fut  sur  elle,  tout  à  coup,  l'en- 
veloppement de  la  double  empreinte,  où  se  confon- 
daient les  formes  de  deux  corps. 

Un  flot  de  sang  lui  était  monté  au  visage.  Elle  se- 
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coua  la  tête  de  droite  et  de  gauche,  avec  le  geste  des 
bêtes  traquées.  S'enfuir,  mon  Dieu!  S'enfuir!... 
Avec  une  force  hallucinante,  elle  entendit  les  feuilles 
sèches  galoper  sous  le  vent  et  craqaer  la  membrure 
des  grands  arbres.  Des  éclairs  blêmes  vibraient  sur 
Feau  des  douves.  Elle,  cependant,  parlait  ;  elle  bal- 
butiait des  paroles  immondes.  Et  près  d'elle,  caché 
dans  les  ténèbres,  et  silencieux,  un  homme  écoutait 
ces  paroles. 

A  coups  de  pieds  furieux,  elle  rejeta  ses  couver- 
tures. Elle  se  leva  d'un  bond,  empoigna  ses  vête- 
ments. Et  elle  s'habillait  vite,,  avec  des  mouvements 
rageurs,  heureuse  de  se  meurtrir  les  ongles  au  buse 
de  son  corset,  d'arracher  l'épaulette  de  sa  chemise, 
de  rompre  ses  cheveux  à  chaque  saccade  du  peigne  : 
«  Va,  misérable!  Va,  misérable  !  Encore  !  Plus  vite  !... 
Oh!  misérable  !  Misérable!  » 


III 


Monique,  debout  dans  le  tub,  suffoquait  et  riait 
sous  réparpillement  de  Teau.  Jeanne,  penchée,  la 
tenait  par  le  bras,  serrant  plus  fort  un  peu  lorsqu'elle 
appuyait  sur  le  corps  délicat  Ténorme  éponge  toute 
ruisselante. 

—  Voyons,  mademoiselle,  voulez-vous  être  sage  ! 
Et  ne  plus  éclabousser  votre  maman  ! 

—  Non,  maman,  disait  Monique...  Encore  com- 
bien, dis?  Plus  qu'un  dans  le  dos? 

—  Encore  deux,  mademoiselle...  Un! 
Monique  triomphait  : 

—  Je  n'ai  pas  bougé!  Je  n'ai  pas  bougé  du  tout!... 
Vite,  maman!  Le  dernier! 

—  Deux!  s'écriait  Jeanne.  C'est  fini. 

Et  elle  enveloppait  sa  fille  d'an  peignoir,  l'asseyait 
sur  ses  genoux,  la  frictionnait,  toute  émue  encore,  et 
rieuse. 

Par  la  fenêtre  entrait  une  lumière  abondante  et 
fraîche.  Elle  blondissait  les  dalles  blanches,  coulait 
sur  elles  en  nappe  tranquille,  sans  éclats  violents, 
sans  reflets. 
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Monique  babillait  : 

—  Devine,  maman,  combien  mademoiselle  m'a 
donné  pour  mon  style?...  Neuf  cinquante  !  C'était  un 
sujet  très  joli.  Tu  veux  que  jeté  le  dise? 

—  Voyons. 

L'enfant,  la  mine  grave,  récitait  : 

—  Parmi  les  animaux  domestiques  que  vous  con- 
naissez, quels  sont  les  trois  animaux  que  vous  choi- 
siriez? 

Et  tout  aussitôt,  avec  exubérance  : 

—  J'ai  choisi  le  cheval,  qui  traîne  les  lourds  far- 
deaux ;  le  chien,  qui  garde  les  maisons  et  va  à  la 
chasse  avec  son  maître;  et  j'ai  mis  aussi  les  chiens 
des  soldats,  qui  sauvent  les  blessés  de  la  guerre... 
Maintenant,  devine  mon  troisième  animal. 

—  Je  ne  sais  pas,  chérie...  Le  chat  ? 

—  Non! 

—  Le  bœuf? 

—  Non!...  Tu  devrais  trouver.  La  mère  Paternotte 
•en  awne,  blanche  et  noire. 

—  Oh!  alors...  Mais  pourquoi  as-tu  choisi  la 
chèvre? 

—  J'ai  expliqué  «  parce  qu'elle  est  douce  et  qu'on 
se  nourrit  de  son  lait,  avec  lequel  on  fait  de  bons 
fromages  ».  Mademoiselle  a  dit  que  c'était  bien,  et 
qu'elle  était  contente  de  moi...  Dis,  maman? 

—  Quoi,  mon  loup? 

—  Tu  voudras  que  je  l'écrive  à  papa? 

—  Mais  bien  sûr!  Est-ce  que  cela  se  demande? 
Monique,  soudain  sérieuse,  leva  son  visage  vers  sa 

mère;  une  tristesse  voilait  ses  yeux.  Elle  se  haussa, 
d'un  mouvement  câlin  : 
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—  Tu  veux  qu'il  revienne,  dis,  papa? 

Jeanne  tressaillit.  Une  émotion  tumultueuse  la  fit 
pâlir  un  peu;  et  des  larmes,  irrésistibles  et  douces, 
vinrent  à  ses  paupières. 

—  Chérie!  Quelle  idée! 

Ses  deux  bras  enveloppaient  Fenfant,  la  serraient 
d'une  étreinte  berceuse.  Sa  main  eut  le  geste 
habituel  qui,  sous  les  boucles  brunes  écartées, 
savait  découvrir  la  tempe  pâle,  ombrée  au  bord  d'un 
fin  duvet.  Elle  y  posa  ses  lèvres  avec  une  tendresse 
recueillie. 

—  Où  il  est,  maintenant,  papa  ? 

—  Là-bas,  Moniquet, 

—  Où,  là-bas? 

—  Au  front. 

—  Au  front  en  France  ? 

—  En  France  ;  oui,  Moniquet. 

Par-dessus  la  tète  de  l'enfant,  Jeanne  laissait 
vaguer  ses  yeux.  Elle  regardait,  à  travers  les  vitres, 
la  pelouse  frôlée  d'un  soleil  oblique,  les  deux  allées 
qui  l'enfermaient,  pour  se  joindre  devant  la  grille 
blanche.  L'ombre  du  grand  épicéa,  couchée  sur 
Therbe,  s'allongeait  jusqu'à  toucher  de  sa  pointe  le 
pavillon  des  Méténier  :  la  porte  en  était  entr'ouverte, 
comme  chaque  jour,  à  cette  heure  où  la  vieille  Elise 
préparait  à  Belle-Sauve  le  déjeuner  du  matin. 

Jeanne  songeait  :  «  Comme  rien  n'est  changé  !  » 
Derrière  les  barreaux  de  la  grille,  des  carrioles  pas- 
saient, roulant  au  travers  de  la  place.  Presque  toutes 
étaient  attelées  de  chevaux  noirs,  massifs  de  poitrail, 
épais  de  membres,  et  qui  trottaient  lourd  :  en  prê- 
tant l'oreille,   elle  pouvait  entendre  leurs  sabots 
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claquer  à  plat  sur  la  chaussée.  Souvent  des  femmes 
conduisaient,  coiffées  d'un  bonnet  de  mousseline  à 
bord  tuyauté.  Derrière  elles,  des  veaux  debout  ten- 
daient leur  mufle  par  dessus  les  ridelles,  et  meu- 
glaient. 

Et  d'autres  voitures  arrivaient  toujours  ;  à  gauche 
par  la  route  d'Orléans  :  et  celles-là  débouchaient  tout 
à  coup  à  l'angle  du  pavillon  ;  en  face  par  la  route  de 
Gency:  et  celles-là  se  suivaient  à  la  file,  très  loin,  par 
delà  la  barrière  à  croisillons  du  chemin  de  fer,  de 
plus  en  plus  s'apetissant,  perdues  au  fond  sous  la 
voûte  des  acacias  comme  des  insectes  dans  la  pous- 
sière. 

Les  maquignons,  sur  le  champ  de  foire,  prome- 
naient leurs  blouses  ventrues  et  leurs  casquettes 
monumentales.  Un  homme  courait,  qui  portait  à 
pleins  bras,  rose  et  gigotant,  un  goret.  Devant  chez 
Lecœur,  au  Point  du  Jour^  des  voitures  dételées 
s'enchevêtraient  sur  le  terre-plein,  mises  à  cul,  dres- 
sant sur  le  ciel  le  vide  de  leurs  brancards.  Et  sous  la 
tonnelle  de  glycine  poudreuse,  Lecœur  lui-même,  en 
manches  de  chemise,  attablé  devant  un  partenaire  en 
blouse  bleue,  avait  déjà  commencé  de  boire. 

A  sa  taille  gigantesque,  Jeanne  reconnut  l'homme 
en  blouse  :  c'était  Chatouillât,  le  grand  Chatouillât 
de  Nibelle,  Vami  Basile^le  CardinaL  Chaque  vendredi, 
pendant  huit  ,ans,  elle  l'avait  vu  assis  sous  la  ton- 
nelle, vis-à-vis  de  Lecœur,  et  buvant.  L'aubergiste, 
verre  en  main,  accueillait  d'un  bonjour  sonore  les 
paysans  qui  sautaient  de  voiture.  Et  pendant  qu'ils 
dételaient  eux-mêmes  leur  bête,  hommes  ou  femmes, 
lui,  sans  quitter  son  banc,  sans  rien  bouger  qu'un 
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doigt  OU  le  coin  d'une  paupière,  distribuait  des  con- 
seils généreux  : 

—  Pas  si  vite,  la  p'tite  mère!  Vous  vous  feriez 
mourir...  Gare,  fils  !  La  sous-ventrière  va  tomber... 
Ça  y  est?  Oui?  Alors  emmène  ton  ch'vau  :  la  case  8, 
comme  d'habitude. 

Jeanne,  le  voyant,  croyait  l'entendre,  et  souriait. 
Sous  le  soleil  sans  ardeur,  les  choses  prenaient  un 
aspect  très  simple,  et  comme  un  visage  d'honnêteté. 
Les  plans  retrouvaient  leur  recul  d'autrefois,  les 
couleurs  et  les  lignes  leur  harmonie  ;  et  chaque  dé- 
tail était  à  sa  vraie  place. 

Jeanne,  au  fond  d'elle-même,  sentait  grandir  un 
sentiment  de  sécurité  depuis  longtemps  inconnu.  Il 
n'était  rien  qui  la  choquât  :  la  pelouse  entre  ses  deux 
allées,  la  place  villageoise  où  roulaient  les  carrioles, 
la  grande  route  droite  coupée  d'ombres,  et  la  ru- 
meur confuse  qui  parvenait  jusqu'à  elle,  tout  cela 
lui  appartenait  ;  tout  cela,  qui  était  ordinaire  et  ras- 
surant, faisait  partie  de  son  bien-être,  de  sa  paix. 
Et  elle  continuait  de  regarder,  toujours  frôlant  des 
lèvres,  près  des  boucles  brunes  que  soulevait  sa 
main,  la  tempe  claire  de  Monique. 

—  Oh!  bien,  dit  l'enfant.  Voilà  encore  Elise  qui  se 
sauve  ! 

Elle  s'échappa,  courut  vers  la  fenêtre  qu'elle  essaya 
d'ouvrir. 

—  Aide-moi,  maman!  Vite! 

Et  elle  frappait  au  carreau,  en  appelant  de  toutes 
ses  forces  : 

—  Elise  !  Elise  ! 

La  vieille  femme  l'entendit,  revint  en  trottinant. 
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—  Dis,  Elise  ;  je  suis  prête.  Il  fait  très  beau  ce  ma- 
tin ;  alors  tu  serviras  le  petit  déjeuner  sur  la  terrasse. 
N'est-ce  pas,  maman? 

Mais  déjà  Elise  répondait  : 

—  Gomme  ça  se  trouve!  La  table  est  mise  à  l'ombre 
du  grand  if...  Vous  n'aurez  qu'à  sonner  Eugénie, 
madame  Paul.  Moi  je  m'en  cours  à  la  maison,  guetter 
la  mère  Falleau,  pour  des  œufs  :  les  poules  de  la 
ferme  n'ont  guère  pondu,  cette  semaine. 

Jeanne  demanda  : 

—  Comment  va-t-on,  là-bas? 

—  Doucement,  madame  Paul,  doucement...  Le 
père  a  beau  s'occuper,  il  prend  de  l'âge.  Il  a  bien  du 
mal  avec  les  valets;  des  morveux,  pardi!  Ça  se  croit 
tout  permis,  à  présent  que  les  braves  ont  quitté  la 
terre.  Ça  boit;  ça  fume;  ça  ne  respecte  rien  ni  per- 
sonne... Quelle  guerre!...  La  pauvre  petite  est  pour- 
tant courageuse  !  Mais  elle  se  languit  jour  sur  jour; 
elle  a  le  cœur  mort,  autant  dire.  C'est  ce  grand  vide, 
tout  d'un  coup,  depuis  six  ans  qu'ils  étaient  ensemble. 
Je  n'ose  plus  seulement  la  voir,  parée  qu'on  se  fait 
du  mal,  toutes  les  deux,  à  trop  parler  de  notre  mal- 
heur. Vous  comprenez  cela,  vous,  madame  Paul... 
Seigneur  Jésus  !  Vaut  mieux  que  je  m'en  aille, 
tenez  ! 

Elle  se  retourna  brusquement,  et  s'achemina  vers 
le  pavillon.  Ses  pas,  à  travers  la  pelouse,  avaient 
tracé  à  la  longue  une  sente  mince  et  toute  droite,  où 
l'herbe  foulée  jaunissait  d'abord.  Elle  la  suivait, 
sans  se  retourner;  mais  Jeanne  regardait  ses  épaules, 
et  voyait  bien  qu'elle  pleurait. 

C'était  toujours  la  vieille  Elise,  sa  démarche  rou- 
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ses  bandeaux  bien  peignés,  son  tablier  très  blanc 
sur  sa  jupe  noire.  Mais  Jeanne  continuait  d'entendre 
le  tremblement  de  sa  voix,  continuait  de  voir  ses 
lèvres  qui  se  contractaient  soudain,  sur  un  sanglot 
monté  du  fond  de  la  poitrine. 

((  C'est  ce  grand  vide,  tout  d'un  coup  »...  Il  semblait 
pourtant  que  rien  n'eût  changé.  Et  rien  n'avait 
changé,  en  effet,  des  apparences  habituelles  des 
choses,  ni  du  rythme  coutumier  de  la  vie.  De  grands 
vides  :  ce  n'était  que  cela.  De  grands  vides  qu'on  ne 
voyait  point,  mais  dont  chacun  souffrait  au-dedans 
de  soi-même. 

L'absence; la  mort.  Le  fils  des  Méténier  était  mort  : 
et  sa  femme,  depuis  qu'elle  avait  appris,  se  languis- 
sait au  long  des  jours.  Georgelin  était  mort  :  et  sa 
femme,  lorsque  le  maire  avait  parlé,  s'était  mise  à 
hurler  comme  une  folle.  Et  c'était  détresse  pareille 
dans  toutes  les  familles  où  quelqu'un  ne  reviendrait 
plus;  pareille  à  la  ferme  des  Fauconnier;  pareille 
dans  la  chaumine  de  Brochut. 

Les  yeux  de  Jeanne,  de  loin,  s'attachaient  au 
visage  des  inconnus  qui  passaient  derrière  la  grille. 
Tls  étaient  venus  des  métairies  éparses  au  bord  du 
fleuve,  aux  lisières  de  la  forêt,  de  tous  ces  villages 
de  Sologne  qu'on  aperçoit  du  haut  de  la  terrasse,  et 
qui  font  de^  taches  blanches,  les  matins  de  soleil,  au 
pied  de  la  longue  Côte  bleue.  Ils  étaient  venus  ainsi 
que  toujours,  parce  que  c'était  vendredi,  vendredi 
jour  de  marché  comme  dimanche  est  jour  de  messe. 
Et  c'étaient  toujours  les  mêmes  paysannes  en  bonnet; 
et  l'on  ne  pouvait  même  pas  reconnaître  celles  qui 
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étaient  en  deuil,  parce  qu'elles  étaient  toutes  en 
robe  noire,  comme  autrefois. 

Jeanne  pourtant,  à  cause  d'une  sympathie  large  et 
saine  qui  se  levait  en  elle,  entrevoyait  la  peine 
secrète  de  ces  existences  qui  passaient.  Chacune  con- 
naissait sa  soufirance;  d'heure  en  heure,  parmi  les 
Hïachinales  besognes  que  ramenaient  les  jours, 
chacune  traînait  après  soi  le  même  cortège  d'an- 
goisses, d'espérances  tenaces,  ou  d'inguérissables 
tristesses.  Le  monde  allait.  A  chacun  suffisait  sa  souf- 
france. 

Jeanne,  tout  à  coup,  sentit  sur  son  poignet  la 
main  fraîche  de  Monique, 

—  A  quoi  penses-tu,  maman? 

Elle  secoua  sa  rêverie,  se  laissa  entraîner  loin  de 
la  fenêtre. 

—  Tu  pensais  à  la  guerre? 

—  Mais  non!  dit-elle. 

—  Alors,  à  quoi  pensais-tu?...  A  papa? 
Elle  fit  oui,  de  la  téte. 

Lorsqu'elles  eurent  déjeuné,  elles  s'attardèrent,  à 
l'ombre  du  grand  if.  La  maison,  devant  elles,  étalait 
sa  longue  façade,  cachée  sous  les  rosiers  grimpants. 
Parmi  les  feuilles,  quelques  fleurs  frileuses,  d'un 
jaune  rosé,  reprenaient  vie  au  soleil  matinal. 

Monique,  un  livre  ouvert  devant  elle,  les  poings 
aux  tempes  et  les  coudes  sur  la  table,  repassait  la 
leçon  qu'elle  allait  réciter  tout  à  l'heure.  De  temps  en 
temps  elle  levait  les  yeux,  et  remuait  les  lèvres  en 
silence. 

Jeanne  regardait  sa  maison.  Sans  qu'elle  s'y  effor- 
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çàt,  et  presque  sans  qu'elle  le  voulût,  elle  la  voyait, 
d'un  regard,  tout  entière.  Elle  reconnaissait  les  cinq 
marches  du  perron,  un  peu  déjetées,  un  peu  creu- 
sées vers  le  milieu,  comme  d'une  vasque  aux  bords 
insensibles  où  l'eau  des  pluies  séchait  moins  vite.  De 
chaque  côté,  un  rosier  Gloire  de  Dijon  était  lié  aux 
gouttières  qui  descendaient  du  toit.  Une  bordure  de 
fusains  courait  sous  les  fenêtres,  taillée  juste  au  ras 
des  volets  de  bois  plein,  tous  renforcés  d'une  longue 
traverse  en  diagonale.  Et  devant  les  fusains,  de  part 
et  d'autre  de  la  baie  centrale,  deux  massifs  de  ro- 
siers nains  arrondissaient  lentement  leur  courbe  : 
rosiers  rustiques  et  vivaces,  qui  gardaient  encore  des 
bouquets  de  fleurs  serrées,  d'un  rouge  naïf  et  pur. 

Sous  les  dix  lucarnes  des  mansardes,  une  corniche 
de  briques  rondes  soulignait  le  chéneau  ;  et  certaines 
briques  étaient  presque  roses,  d'autres  couleur  d'ocre, 
d'autres  brunes,  d'autres  marbrées  de  carmin  som- 
bre. Des  lichens  jaunes,  des  mousses  légères  dessi- 
naient des  méandres  sur  les  ardoises  du  toit.  Des  six 
cheminées  inégales,  deux  étaient  rondes,  deux  apla- 
ties, une  autre  massive  et  carrée,  une  autre  minus- 
cule et  renflée  du  haut,  pareille  à  un  champignon  de 
tuile.  Fixée  au  flanc  de  la  plus  haute  par  une  branche 
de  fer  coudée,  une  girouette  de  tôle  figurait  un  buis- 
son, un  cerf  bondissant,  un  chasseur  qui  tirait  sur  le 
cerf.  Il  y  avait  au  faîte  des  pignons  deux  épis  de  zinc, 
dont  un  seul  était  coiffé  d'une  boule. 

La  maison  jouissait  du  soleil.  Elle  s'étalait  sous  la 
tiède  lumière  avec  une  bonhomie  heureuse.  Elle 
était  là  chez  elle  et  tenait  toute  sa  place,  entre  la 
pelouse  et  les  douves.  Volets  fermés,  volets  ouverts, 
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de-ci  (le-Ià,  elle  chauffait  ses  vieilles  pierres  sous  sa 
vêture  de  feuilles. 

Jeanne  lui  savait  gré  de  se  montrer  ainsi,  un  peu 
lasse,  un  peu  affaissée,  avec  ses  gouttières  torses 
coupées  de  raccords,  ses  balafres  dans  le  crépi  des 
murs,  son  toit  moussu  qui  gondolait.  Elle  n'avait 
changé,  depuis  huit  années,  que  de  l'effleurement 
monotone  du  temps  ;  et  si  douce  sur  elle,  si  intime 
s'attardait  la  clarté  du  matin  qu'elle  semblait  ranimer 
avec  une  sorte  d'allégresse,  pour  les  yeux  qui  sau- 
raient voir,  le  visage  des  saisons  en  allées. 

Jeanne,  se  renversant,  fit  basculer  son  fauteuil.  Le 
dossier  buta  contre  le  mur  de  la  terrasse  :  elle  regarda 
en  bas,  parmi  les  arbustes  à  demi  sauvages  qui  com- 
blaient le  saut-de-loup.  Elle  reconnut  les  buis,  les 
troènes,  les  ifs,  et  les  masses  de  lierre  aux  fruits 
noirs  qui  débordaient  vers  l'eau  des  douves.  Elle 
reconnut  le  vieux  pont  aux  pierres  disjointes,  entre 
lesquelles  s'échevelaient  des  graminées. 

'Elle  trouvait  une  joie  profonde  à  prononcer  tout 
bas  le  nom  des  choses  qu'elle  voyait  ;  plus  encore  le 
nom  des  choses  qu'elle  ne  voyait  pas,  mais  dont  elle 
savait  bien  qu'elles  restaient  fidèles  en  leur  place,  et 
qu'elle  les  pourrait  voir,  si  seulement  elle  le  voulait. 
((  La  rivière...  la  cascade...  le  canot  sur  le  pré...  l'em- 
barcadère de  rondins.  »  Elle  respira  la  senteur  d'eau 
qui  flottait  sous  ses  planches  verdies,  aperçut  les 
cannes  à  pèche  couchées  sur  de  longs  clous  rouillés, 
et,  suspendu  au  dehors,  le  vieux  veston  de  cuir  dont 
Paul  couvrait  ses  épaules  lorsqu'il  jetait  l'épervier. 
Son  geste  s'évoqua,  l'élan  puissant  du  torse,  la 
souple  et  brusque  détente  des  bras  :  le  filet,  soudain 
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éployé,  fouettait  la  surface  du  cercle  de  ses  plombs, 
et  lentement  plongeait  sous  l'eau  glauque..  Il  le  hâlait 
avec  des  précautions  attentives,  sa  face  bronzée  pen- 
chée sur  la  berge  ;  ses  mains  fortes  raidissaient  la 
corde,  et  les  mailles  émergeaient,  tendues,  alourdies 
de  brindilles  et  d'herbes  gluantes,  où  blanchissaient 
des  lueurs  d'écaillés. 

Sur  la  paroi  de  rondins,  le  vieux  veston  eut  l'air 
d'une  morne  dépouille.  Les  manches  fléchies  à  peine, 
le  dos  creusé  de  larges  plis,  il  gardait  pourtant, 
comme  un  souvenir,  la  forme  du  corps  qui  l'avait 
fait  vivant  tant  de  fois. 

Jeanne,  sur  sa  main,  sentit  le  frôlement  d'une 
feuille  qui  tombait.  Elle  leva  les  yeux  :  d'autres 
feuilles  pâles  glissaient  dans  la  lumière,  envolées  des 
deux  arbres  frères  qui  mêlaient  au-dessus  des 
douves  leurs  larges  ramures  tourmentées.  Au  travers 
des  frondaisons  fmes,  les  gousses  violettes  apparais- 
saient déjà.  Elles  se  détacheraient  les  dernières  ; 
lorsque  décembre  serait  venu,  elle  les  entendrait 
bruire  sous  ses  pas,  pareilles,  sur  le  gravier  des 
allées,  à  des  lanières  de  cuir  desséché. 

Et  comme  elle  regardait  les  deux  arbres,  elle  se 
rappela  leur  nom,  toul  à  coup.  Des  féviers,  disait 
Philippe.  Mais  ce  n'était  pas  ainsi  que  les  nommait 
Paul.  Et  elle  prononça,  à  mi-voix,  comme  pour  bien 
être  sûre  :  gleditschia  triacanthos. 

Alors  elle  eut  un  sourire  triste,  se  souvenant  des 
reproches  amusés  dont  il  la  taquinait,  jadis,  parce 
qu'elle  oubliait  toujours  le  nom  des  deux  arbres. 

—  Quand  je  le  reverrai,  se  dit-elle,  je  Fétonnerai 
bien. 
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Et  c'était  un  désir  puéril,  instinctif  et  fort,  un  clair 
désir  d'autrefois. 

—  Quand  je  le  reverrai... 

Elle  se  détourna,  pour  cacher  son  visage  à  Monique, 
qui  venait  de  fermer  son  livre. 

—  J'ai  fini,  maman...  Je  sais  très  bien...  Quelle 
heure  il  est? 

—  Il  va  être  dix  heures.  Il  faut  rentrer,  pour  ne 
pas  faire  attendre  mademoiselle. 

Elle  parlait,  et  n'entendait  point  les  paroles  qu'elle 
disait.  Monique  voulait  rester  encore,  l'implorait 
avec  une  moue  charmante.  «  On  s'apercevrait  bien 
quand  mademoiselle  serait  là;  Eugénie  appellerait  de 
la  porte  »...  Mais  une  voix  éclatante  étouffait  celle  de 
l'enfant.  Et  Jeanne  n'avait  de  force  que  pour  répéter  : 
<(  Il  faut  rentrer  ;  il  ne  faut  pas  faire  attendre  made- 
moiselle. Va,  mon  chéri,  va..>  » 

Monique  s'éloigna,  gravit  en  deux  sauts  les  marches 
du  .perron.  Lorsque  sa  fille  eut  disparu,  et  qu'elle 
fut  bien  seule,  cachée  derrière  la  masse  sombre  de 
l'if,  Jeanne  appuya  ses  bras  sur  le  mur,  et  sur  ses 
bras  laissa  tomber  son  front.  Elle  ne  voyait  plus  rien; 
mais  elle  continuait  de  sentir  autour  d'elle  la  pré- 
sence des  choses. 

II.  lui  avait  dit  :  <(  Toutes  les  choses...  Toutes  les 
choses  autour  de  toi...  La  maison,  le  grand  épicéa 
près  de  la  pelouse,  la  cascade,  le  vieux  pont  et  la 
rivière  aux  cygnes...  »  Gomme  il  savait!  Comme  son 
cœur  savait! 

Il  était  revenu  vers  Belle-Sauve,  et  il  était  resté 
lui-même.  Elle,  cependant,  avec  une  rage  triste  et 
méchante,  s'était  condamnée  à  ne  rien  voir,  à  ne 
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rien  entendre,  à  ne  pas  vivre.  Comme  si  pareille 
lutte  monstrueuse  pouvait  s'éterniser!  Comme  si 
rheure  ne  devait  pas  venir  où  elle  se  crierait  à  elle- 
même  :  ((  Il  n'y  avait,  entre  lui  et  toi,  que  ton  igno- 
minie !  )) 

Elle  savait  aussi,  maintenant.  Et  son  cœur  s'ulcé- 
rait d'un  désespoir  plus  acre.  Est-ce  qu'il  n'était  pas 
trop  tard?  Est-ce  qu'elle  méritait  de  l'attendre?  Est- 
ce  qu'elle  pourrait  jamais  guérir? 

Les  bras  abandonnés  et  le  front  sur  la  pierre,  elle 
sanglotait  devant  la  maison. 


IV 


((  Ma  chérie, 

((  J'ai  rejoint  la  nuit  dernière,  après  un  voyage  sans 
accrocs.  Mon  régiment  venait  de  monter  en  ligne.  Je 
Tai  rattrapé,  grâce  aux  voitures  du  ravitaillement,  à 
l'instant  même  où  il  arrivait  au  secteur.  Tu  pren- 
dras notre  carte  numéro  9;  Louise  en  haut,  Jean  sur 
le  oôté  :  cela  te  conduira  un  peu  au  nord  de  S... 

((  La  carte  est  devant  mes  yeux,  déployée  sur  la 
table  de  mon  gourbi.  Je  te  vois  assise  dans  le  hall, 
penchée  sur  une  carte  semblable.  Et  je  suis  tout  heu- 
reux et  tout  fier  de  cette  idée  que  j'ai  eue,  de  cette 
clef  que  j'ai  inventée  pour  que  tu  saches  toujours  où 
je  suis.  Je  te  dirai  notre  secteur  de  deuxième  ligne 
[Vendôme^  tu  te  rappelles?),  notre  cantonnement 
[Bourges],  Ainsi,  quand  tu  liras  dans  une  de  mes 
lettres  :  «  Jean  et  Françoise  doivent  se  rencontrer  à 
Bourges  lundi  matin,  à  neuf  heures;  ils  comptent  y 
rester  jusqu'à  vendredi  soir  »,  tu  sauras  tout  de  suite 
ce  que  cela  voudra  dire. 

«  Ce  n'est  pas  très  sérieux,  Jeannou,  de  te  répéter 
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tout  cela  dans  une  lettre.  Mais  c'est  plus  fort  que  moi. 
Au  diable  la  prudence!  J'ai  trop  besoin,  vois-tu, 
d'être  près  de  toi,  le  plus  près  de  toi  que  je  pourrai. 

((  Écoute-moi,  veux-tu?  J'ai  tant  de  choses  à  te 
dire  !  Des  choses  graves,  puisque  peut-être  notre  bon- 
heur en  dépend...  Ne  dis  pas  non  :  tu  le  sais  aussi 
bien  que  moi. 

((  J'ai  beaucoup  réfléchi,  Jeannou,  depuis  que  je 
t'ai  quittée.  Lorsqu'on  est  seul,  lorsqu'on  est  loin,  on 
est  plus  clairvoyant,  on  comprend  mieux...  Voici  qu'il 
fait  nuit  ;  la  toile  de  tente  est  rabattue  sur  l'entrée  de 
ma  cagna.  Je  viens  d'achever  ma  ronde  du  soir,  pour 
m'assurer  que  chacun  est  bien  à  son  poste  :  le  jour, 
on  ne  laisse  dans  la  tranchée  que  des  guetteurs  ; 
mais  la  nuit,  la  moitié  de  l'efl'ectif  veille.  Je  veillerai 
moi-même  jusqu'à  une  heure  du  matin,  seul  toujours 
dans  les  intervalles  de  mes  rondes,  et  heureux  d'être 
seul  pour  mieux  te  retrouver. 

((  Je  suis  assis  devant  ma  table.  Ma  bougie  trem- 
blote et  n'éclaire  que  mes  mains  et  ma  lettre.  Même 
si  je  me  retournais,  je  ne  pourrais  pas  voir  les  trois 
dormeurs  étendus  côte  à  côte  sur  la  paillasse  du  bat- 
flanc,  l'ami  Poullenard,  avec  qui  j'habite,  et  nos  deux 
ordonnances.  Je  les  entends  à  peine  respirer,  à  cause 
du  canon  qui  tonne  dehors,  sans  discontinuer.  Et  je 
n'entends  même  pas  le  canon.  Je  ne  l'entends  plus  : 
voilà  trop  longtemps  que  ce  tonnerre  roule  sur  ma 
tête,  que  cette  rumeur  énorme  ébranle  nos  murs  de 
terre.  Parfois  elle  s'enfle  tout  à  coup,  et  la  flamme  de 
ma  bougie  vacille  :  alors  seulement  je  me  rappelle  où 
je  suis. 

«  Cela  me  jette  vers  toi  davantage.  Je  te  revois, 
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telle  que  je  t'ai  vue  ces  quelques  jours,  si  rares!  Je 
suis  tout  près  de  toi.  Et  pourtant  je  reste  triste,  parce 
que  je  te  sens,  toi,  loin  de  moi. 

«  Tu  sais  bien,  ma  chérie,  que  je  suis  malhabile  à 
exprimer  ce  que  mon  cœur  éprouve  très  fort.  J'essaie- 
rai pourtant;  et  si  tu  veux  m'aider,  si  tu  le  veux 
sincèrement,  je  suis  sûr  que  j'y  réussirai. 

((  Écoute,  Jeannou.  Ne  te  fâche  pas...  Est-ce  vrai 
que  nous  nous  sommes  mal  retrouvés?  Est-ce  vrai 
que  nous  n'avons  pas  su  être  ensemble?  C'est  vrai, 
n'est-ce  pas?...  Ne  te  défends  pas.  Je  ne  te  fais  aucun 
reproche.  Tout  cela  est  de  ma  faute. 

«  Mon  pauvre  petit,  nous  venons  d'être  bien  mal- 
heureux. Nous  ne  nous  sommes  rien  dit  de  notre 
souffrance;  mais  nous  voyions  bien,  l'un  et  l'autre, 
que  nous  étions  malheureux.  J'aurais  dû  parler; 
c'était  à  moi  de  parler.  Je  ne  voulais  pas  :  une  mau- 
vaise, fierté  m'en  empêchait.  Et  j'ai  laissé  grandir, 
stupidement,  un  malentendu  dont  j'étais  déjà  res- 
ponsable. 

((  Je  ne  te  demanderai  rien,  maintenant  encore 
moins  qu'alors.  A  quoi  bon  te  tourmenter  de  ques- 
tions indignes  de  nous  deux?  J'ai  trop  confiance  dans 
la  profondeur  de  notre  amour,  je  garde  trop  fort  et 
trop  beau  le  souvenir  de  notre  vie  pour  qu'il  m'arrive 
de  te  blesser  jamais.  Ce  qui  t'éloignait  de  moi,  je  le 
sais  :  c'était  la  solitude  où  je  t'avais  abandonnée. 

«  Tu  te  rappelles  ce  matin  du  mois  d'août,  le  sen- 
tier des  tours,  la  route  noire  de  monde  ?  Tu  m'as  fait 
peur,  ce  matin-là.  Je  te  voyais  si  bouleversée,  si  vi- 
brante, que  je  n'ai  pas  su  garder  le  sang-froid  dont 
nous  aurions  eu  tant  besoin.  Moi,  je  partais;  et  cela 
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m'exaltait  malgré  moi.  II  le  fallait  sans  doute,  et  je 
n'étais  pas  coupable;  mais  je  n'aurais  pas  dû,  à  cette 
heure  décisive,  laisser  la  guerre  se  mettre  entre 
nous. 

((  Et  plus  tard,  j'ai  vraiment  été  coupable.  J'avais 
gardé  le  souvenir  de  ton  angoisse;  je  revoyais  tes 
yeux  agrandis,  je  sentais  ton  épaule  trembler  contre 
mon  bras.  Et  tu  me  semblais  si  fragile,  si  menacée 
que  je  n'avais  plus  qu'un  désir  :  écarter  de  toi  la 
guerre,  la  réalité  terrible  vers  laquelle  j'avançais  de 
seconde  en  seconde.  J'ai  rejoint  le  dépôt;  et  je  t'écri- 
vais :  ((  Nous  menons  à  la  caserne  une  existence  de 
temps  de  paix  ;  c'est  à  croire  que  j'accomplis  une 
période  de  réserviste  ».  J'ai  rejoint  le  front,  et  je 
t'écrivais  :  «  Le  secteur  est  tranquille  ;  les  Allemands 
sont  loin;  il  ne  tombe  presque  pas  d'obus  ».  Et  s'il 
arrivait  que  nous  nous  battions,  et  que  la  mort  se 
rapprochât  tout  à  coup,  je  pensais  à  toi  de  toutes  mes 
forces,  et  je  ne  te  disais  rien. 

«  C'est  ainsi  que  je  t'ai  fait  confiance.  Je  ne  me  suis 
pas  rendu  compte  que  je  t'humiliais  sans  le  vouloir. 
Et  la  tendresse  qui  me  guidait  ne  peut  pas  me  servir 
d'excuse. 

((  Mais  comment  ai-je  pu  croire  que  j'arriverais  à  te 
cacher  la  guerre,  moi  tout  seul?  Gomment  le  simple 
bon  sens  ne  m'a-t-il  pas  montré  la  bêtise,  le  danger 
de  ma  conduite?...  Te  cacher  la  guerre,  à  toi!  Est-ce 
que  je  ne  te  connaissais  pas?  Est-ce  que  je  n'aurais 
pas  dû  me  dire  que  tu  voudrais  savoir,  toi  aussi,  que 
tu  t'y  appliquerais  de  toutes  tes  forces,  et  que  tu 
y  réussirais  malgré  moi? 

€  Tuas  voulu  savoir,  et  tu  as  eu  raison.  Tu  as 
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appris,  Tune  après  Tautre,  toutes  les  morts  qui  ont 
frappé  ceux  du  pays.  Tu  as  cherché  à  voir  des  blessés, 
des  témoins.  Ta  leur  as  parlé,  et  eux  ne  t'ont  pas 
menti.  Alors  qu'as-tu  pensé  de  moi?  Que  jeté  men- 
tais? Où  bien  que  je  refusais  ma  part  de  danger? 
Que  je  ne  faisais  pas  mon  devoir?...  Dis,  Jeannou, 
qu'as-tu  pensé  de  moi? 

((  J'ai  vécu  à  Belle-Sauve  des  journées  douloureuses. 
D'heure  en  heure,  il  m'a  fallu  comprendre  le  mal  que 
je  nous  avais  fait.  Ces  blessés  que  tu  as  vus  à  Gency, 
je  les  ai  jalousés  de  toutes  mes  forces.  Bien  des  fois 
j'ai  eu  envie  de  te  dire  :  «  Moi  aussi,  j'aurais  pu  être 
blessé!  Je  n'ai  rien  fait  pour  ne  pas  l'être,  au  con- 
traire !  Ce  n'est  tout  de  même  pas  ma  faute  si  les 
balles  n'ont  pas  voulu  de  moi!  »  Et  je  me  voyais 
blessé  à  mon  tour,  grièvement,  étendu  dans  un  lit 
d'hôpital.  Je  griffonnais  un  mot  pour  toi;  et  tu  accou- 
rais tout  de  suite...  Quel  bonheur,  Jeannou  !  Et  quelle 
récompense! 

<(  Croirais-tu  qu'il  y  a  eu  des  heures  où  j'ai  regretté 
d'être  valide  et  fort,  parce  que  tu  me  le  reprochais? 
Chérie,  je  n'ose  même  pas  te  dire  à  quelle  profondeur 
de  misère  il  m'est  arrivé  de  descendre.  Même  mainte- 
nant, après  que  j'ai  réfléchi  sainement  et  que  j'ai 
repris  possession  de  moi,  je  vois  bien  que  mon  calme 
est  précaire,  que  je  n'ai  plus  ce  bel  équilibre  du 
cœur  grâce  auquel  je  me  suis  gardé  de  toute  défail- 
lance. En  ce  moment  même,  une  question  m'étouffe. 
Et  j'ai  beau  être  persuadé  que  cela  n'est  rien,  être 
sûr  d'avance  de  ta  réponse,  il  me  semble  que  je  res- 
pirerai mieux  lorsque  je  t'aurai  demandé  cela...  Mon 
aimée  chérie,  si  j'avais  été  blessé,  ou  seulement  si  tu 
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m'avais  senti  en  péril  de  mort,  n'est-ce  pas  que  tu 
n'aurais  reçu  personne  dans  notre  Belle-Sauve? 

«  Dis-moi  que  je  suis  fou,  Jeannou.  Mais  ne  te 
moque  pas.  Aide-moi!  Tu  vois  bien  que  j'ai  besoin 
de  toi,  que  je  ne  peux  plus,  sans  toi,  être  l'homme, 
le  chef  qu'il  faut  que  je  sois... 

«  J'ai  été  interrompu  brusquement.  Une  marmite 
boche  venait  de  tomber  sur  un  abri  d'escouade,  dont 
l'entrée  s'était  effondrée;  il  y  avait  six  ensevelis.  J'ai 
organisé  une  équipe  de  secours  ;  nous  avons  pioché 
comme  des  furieux;  c'est  à  peine  si  je  peux  tracer 
ces  lignes,  tant  mes  mains  tremblent  encore  d'avoir 
serré  le  manche  de  l'outil.  Rassure-toi  :  mes  six 
hommes  étaient  vivants;  un  seul  blessé,  la  jambe 
fracturée  par  la  chute  d'un  rondin.  Mais  nous  avons 
eu  rudement  chaud. 

«  Pendant  ce  temps-là,  le  canon  tonnait  de  plus 
belle.  Le  nôtre  surtout.  Depuis  vingt-quatre  heures 
que  nous  sommes  ici,  nos  batteries  ne  se  sont  pas 
tues  une  minute.  Et  cela  avait  commencé  bien  avant 
que  nous  arrivions  !  Je  renonce  à  te  donner  une  idée 
de  ce  vacarme  formidable,  où  se  mêlent  les  coups  des 
départs,  les  claquements  des  soixante-quinze,  la 
grosse  voix  des  pièces  lourdes,  le  fracas  des  éclate- 
ments. Jamais,  jamais  depuis  le  début  de  la  guerre 
je  n'ai  entendu  pareil  tintamarre.  C'est  à  se  deman- 
der si  on  ne  rêve  pas,  si  on  est  bien  quelque  part  sur 
la  terre,  et  non  pas  dans  un  monde  fantastique  pour 
lequel  nos  sens  seraient  trop  débiles.  Il  faudrait  que 
tu  soies  là  toi-même,  une  minute,  pour  te  rendre 
compte  de  ce  que  cela  peut  être. 
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((  Tout  en  piochant,  j'écoutais  le  canon.  Des  pen- 
sées vagues  s'ébauchaient  en  ma  tête  ;  des  impressions 
plutôt  :  d'abord  un  effarement  devant  cette  puissance 
de  mort  déchaînée^  qui  bouleversait  la  nuit.  Songe 
que  nos  camarades  venaient  d'être  ensevelis  sous  une 
couche  de  terre  épaisse  de  plusieurs  mètres,  que  nous 
ne  savions  même  pas  si  le  coftrage  avait  résisté  der- 
rière Téboulement  de  l'entrée!  Et  d'autres  marmites 
tombaient,  tombaient,  des  crapouillots,  des  bombes, 
des  torpilles.  Mais  notre  canon  tonnait  toujours  plus 
haut,  grondait,  rugissait.  Et  il  y  avait,  dans  l'inten- 
sité même  de  ce  bombardement,  dans  son  énormité 
déconcertante,  quelque  chose  d'exaltant,  je  dirais 
presque  de  beau. 

((  Oui,  de  beau.  Car  il  était  notre  force  même,  la 
force  de  notre  cause,  qui  est  juste  et  belle.  Et  plus 
son  fracas  emplissait  la  nuit,  plus  j'éprouvais  de 
confiance,  et  même  de  sérénité  :  du  moins  lorsque 
ce  serait  notre  tour,  bientôt,  nous  serions  aussi  de 
bons  ouvriers. 

((  Tu  as  compris,  n'est-ce  pas,  que  nous  sommes  à 
la  veille  d'une  attaque.  Une  grande  attaque,  dont  les 
conséquences  seront  peut-être  capitales.  J'ai  vu  en 
rejoignant  l'ampleur  de  nos  préparatifs.  Et  pour  la 
première  fois,  j'ai  réalisé  vraiment  la  puissance  de 
notre  armée.  Nous  devons  réussir.  Dans  quelques 
jours,  nous  devons  avoir  enfoncé  le  front  allemand; 
nous  devons  avoir  percé,  approcher  de  Vouziers... 
ceux  de  nous  qui  vivront  encore. 

((  Que  te  dirai-je  de  plus,  ma  chérie  ?  Que  je  pense 
à  toi  et  que  j'ai  du  regret  au  cœur?  Que  je  penserai  à 
toi  à  l'heure  du  grand  péril,  afin  que  nous  soyons 
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ensemble,  quoiqu'il  arrive?...  Je  ferme  les  yeux  pour 
mieux  vous  voir,  là-bas,  à  Belle-Sauve.  Toi  ;  Monique; 
notre  maison...  Ah  !  Je  suis  sûr  que  je  me  battrai 
bien! 

((  Lorsque  tu  liras  cette  lettre,  nous  aurons  déjà 
donné.  Alors  aime-moi,  Jeannou.  Si  fort  que  tu 
m'aimes,  et  quoi  qu'il  soit  advenu  de  moi,  je  t'as- 
sure que  je  l'aurai  bien  mérité...  »  ' 

Jeanne  s'arrêta  de  lire,  parce  que  les  mots  vacillaient 
devant  ses  yeux.  Elle  était  seule,  dans  sa  chambre. 
Un  jour  la?  s'éteignait  au  bleu  amorti  des  tentures, 
embuait,  doucement  la  pâleur  des  glaces.  Le  silence 
était  si  profond  qu'elle  entendit,  contre  sa  robe,  le 
froissement  léger  des  feuillets  qui  retombaient. 

Elle  les  reprit  dans  une  secousse  de  volonté,  com- 
battit de  toute  sa  force  la  fatigue  de  son  regard. 
Quelques  mots  seulement  lui  apparurent,  au  travers 
des  lignes  brouillées  :  <(  Ce  que  je  t'ai  confié...  pour 
toi  toute  seule...  ne  pas  en  parler  à  ma  pauvre 
maman...  > 

Elle  s'arrêta  pour  la  seconde  fois,  saisie  d'une  stu- 
peur soudaine.  Que  voulait-il  dire,  à  la  fin?  Que  signi- 
fiaient ces  phrases  mystérieuses,  «  quoiqu'il  arrive..., 
quoi  qu'il  soit  advenu  de  moi...  »  ?  Elle  était  là,  dans 
la  solitude  tranquille  de  sa  chambre.  C'était  le  matin. 
Le  temps  glissait.  On  allait  déjeuner  dans  une  heure. 

Elle  s'aperçut  que  ses  doigts  tremblaient.  Un  pas 
étouffé  résonna,  quelque  part  dans  la  maison.  Et  ce 
fut,  de  nouveau,  le  silence. 

Alors  il  se  battait?  Cette  grande  attaque  de  Cham- 
pagne, et  l'attaque  dont  il  parlait,  c'était  la  même? 
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C'était  la  sienne?  Cette  dure  avance,  cette  mêlée,  ces 
morts...  Il  s'était  donc  voué  à  cette  partie  effroyable? 
Et  pendant  qu'elle  était  là,  telle  qu'elle  se  voyait, 
assise  sur  cette  chaise  basse,  avec  ces  mains-ci  sur  sa 
robe  et  cette  lettre  dans  les  mains,  lui  se  battait,  lui 
venait  de  se  battre,  lui  continuait  d'être  là-bas,  en- 
glouti dans  l'immense  bataille  ! 

Des  secondes  pesantes  martelaient  le  temps.  Il  y  avait 
quatre  jours  qu'il  avait  écrit.  Quatre  jours  écoulés, 
qui  n'étaient  plus,  et  qu'il  allait  pourtant  falloir 
revivre,  un  par  un,  d'une  lettre  à  Tautre!  Et  chaque 
lettre,  lorsqu'elle  la  recevrait,  laisserait  en  dehors 
d'elle  d'autres  jours  qui  seraient  venus,  liés  à  tous 
les  jours.  Et  ce  serait  perpétuellement  ainsi.  Toujours 
le  temps  devancerait  son  attente.  Et  s'il  lui  arrivait, 
en  écoutant  sa  voix  lointaine,  de  se  laisser  gagner  à 
la  confiance,  un  moment,  de  quel  vivant  lui  viendrait 
sa  confiance?  De  quel  vivant?...  Ou  de  quel  mort? 

Le  mot  la  heurta  en  pleine  poitrine.  Elle  fut  désem- 
parée contre  l'assaut  d'images  précipitées  :  ce  serait 
un  après-midi,  dans  le  hall.  Il  y  aurait,  près  d'elle, 
Mme  Robelin  et  Monique.  Elles  causeraient,  toutes 
les  trois;  elles  n'entendraient  pas  quelqu'un  marcher 
dehors.  Elles  se  retourneraient  au  bruit  de  la  porte, 
tout  à  coup;  et  sur  le  seuil,  maigre  et  noir,  elles 
verraient  l'homme  qui  apporte  la  mort. 

Il  était  maire  de  la  commune,  et  il  s'appelait  Mar- 
tial Pistre.  Il  avait  un  affreux  visage  d'os  et  de  peau 
bilieuse,  dont  les  yeux  se  cachaient  sous  des  pau- 
pières pendantes.  Il  portait  une  longue  redingote 
lorsqu'il  venait  «  pour  cette  chose-là  ».  Ainsi  n'avait-il 
même  pas  besoin  de  parler. 
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Un  soir,  c'était  deux  mois  plus  tôt,  il  avait  franchi 
la  grille  de  Belle-Sauve.  Il  avait  frappé  au  pavillon 
des  Méténier.  Il  n'avait  pas  dépassé  la  pelouse... 
Mais  s'il  revenait,  qui  donc  l'arrêterait?  Qui  donc 
l'empêcherait  de  suivre  l'allée,  de  gravir  les  cinq 
marches,  de  pousser  la  porte  du  hall,  et  d'être  là, 
debout  sur  le  seuil? 

Elle  se  rappela  le  récit  du  vieux  Philippe  :  «  La 
femme  de  Georgelin  l'a  insulté  ;  elle  lui  montrait  les 
dents  et  les  ongles  ;  elle  lui  aurait  déchiré  la  figure 
s'il  n'avait  pas  reculé...  » 

C'est  ainsi  qu'il  venait,  cet  homme,  les  paupières 
basses,  et  son  chapeau  à  la  main.  Il  osait  pourtant 
parler  ;  il  ne  s'en  allait  qu'après  avoir  parlé.  Volon- 
tiers, entre  intimes,  il  vantait  le  tact  dont  il  savait 
faire  preuve  «  dans  l'accomplissement  de  ses  tristes 
missions  ».  Vingt  missions  depuis  un  an  :  il  y  avait 
gagné  une  sorte  d'immonde  fatuité. 

Jeanne  se  leva,  le  cœur  battant.  Quelqu'un  traver- 
sait le  salon.  Elle  marcha  vers  la  porte,  l'ouvrit  elle- 
même,  et  se  trouva  devant  sa  femme  de  chambre. 

—  Madame,  dit  Eugénie,  c'est  ce  monsieur  qui  est  là. 

—  Que  dites- vous?  Quel  monsieur? 

—  Madame  doit  savoir.  Je  croyais  même  que 
madame  attendait.  Ce  monsieur  m'a  dit  simplement 
de  prévenir  madame  qu'il  était  là? 

Et  elle  ajouta,  familière  : 

—  Il  est  en  civil.  C'est  pour  lui  comme  pour  beau- 
coup :  l'habit  militaire  l'avantageait. 

Jeanne  passa  dans  la  salle  de  bains.  Elle  fit  le  tour 
par  les  chambres  du  nord,  et  pénétra  brusquement 
dans  le  hall. 
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Velaine  était  là,  debout,  et  regardait  la  porte  du 
salon  par  où  il  croyait  qu'elle  allait  apparaître.  Il  se 
retourna  en  l'entendant  qui  entrait,  esquissa  un  sou- 
rire gêné,  qui  tout  de  suite  s'éteignit  devant  le  visage 
glacé  de  Jeanne. 

Elle  était  livide.  Elle  lui  montra  une  chaise,  sans 
rien  dire. 

—  Non,  refusa-t-il.  Ce  n'est  pas  la  peine.  Je  ne  res- 
terai pas  longtemps. 

Elle  avait  refermé  la  porte  et  s'y  appuyait  des 
épaules.  Elle  sentait  ses  jambes  fléchir,  et  se  deman- 
dait avec  une  angoisse  indicible  ce  qu'elle  ferait  s'il 
avançait  vers  elle,  ou  seulement  s'il  prononçait  cer- 
taines paroles.  Mais  il  ne  bougeait  pas,  restait  debout 
près  de  la  table,  à  contre-jour,  dans  une  attitude  un 
peu  gauche.  Il  parla  enfin,  sans  la  regarder,  d'une 
voix  rapide  et  mal  assurée  : 

—  J'ai  reçu  des  nouvelles,  dit-il  ;au  courrier  d'hier 
soir...  Mes  parents  sont  à  Baie.  Je  vais  partir... 

Après  un  silence,  il  reprit  : 

—  Leur  rapatriement  tardera  peut-être...  Je  res- 
terai peut-être  longtemps.  C'est  pour  cela  que  je  suis 
venu  :  je  tenais  à  vous  prévenir. 

—  Ah!  dit-elle.  Vos  parents  vont  rentrer  en 
France...  Mais  où  habiteront-ils,  lorsqu'ils  seront 
rentrés? 

A  peine  eut-elle  demandé  cela  qu'elle  le  regretta, 
saisie  à  nouveau  d'une  crainte  démesurée.  Mais 
Velaine  déjà  répondait  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Cela  dépend  de  ce  que  décidera 
mon  père.  Je  crois  pourtant... 

Il  hésitait. 
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—  Mais  dites  donc!  s'écria-t-elle. 

—  Je  crois  qu'il  a  l'intention  de  se  fixer  à  Paris. 
Encore  une  fois  elle  ne  fut  pas  maîtresse  d'elle- 
même.  Elle  lui  jeta  : 

—  Et  vous  ! 

Velaine  baissa  les  yeux.  Il  s'était  mépris  à  la  fièvre 
de  Taccent,  à  la  vivacité  impulsive  de  la  voix.  Il 
répéta  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  ferai  mon  possible  pour 
rester  ici. 

—  Même  loin  des  vôtres?  dit  Jeanne. 

Elle  venait  de  sentir  tout  à  coup,  avec  une  force 
d'évidence,  qu'il  était  décidé  à  partir,  qu'il  n'était 
venu  que  pour  le  lui  dire,  et  qu'il  n'osait  plus,  à  pré- 
sent qu'il  était  devant  elle.  Ses  jambes  s'affermirent; 
elle  se  redressa  d'un  mouvement  vif  et  souple. 

—  Cela  serait  mal,  dit-elle.  J'aurais  trop  de  remords 
si  vous  deviez  vivre  loin  d'eux,  à  cause  de  moi. 

Elle  vit  qu'il  relevait  les  yeux  et  que  son  regard 
s'éclairait.  Alors  elle  continua,  sans  hâte,  attentive 
seulement  à  lui  dissimuler  la  force  de  son  désir. 

—  Elle  avait  bien  pensé  que  cette  heure-là  vien- 
drait. Elle  n'était  point  surprise.  Elle  était  prête.  Elle 
ne  voulait  pas  asservir  sa  vie. 

Velaine  protestait  avec  une  ardeur  véritable,  d'au- 
tant plus  libre  qu'il  la  sentait  moins  périlleuse.  Mais 
elle  demeurait  sûre  d'elle-même,  trop  sensible  main- 
tenant aux  lueurs  profondes  de  cette  àme  pour  n'être 
pas  rebelle  à  l'étalage  de  sa  sincérité. 

Même,  un  moment,  elle  éprouva  la  tentation  pué- 
rile de  l'étonner,  de  le  confondre  par  des  paroles  enfm 
claires  et  brutales  :  «  Vos  parents  sont  à  Baie?  Peut- 
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être.  Mais  quel  bon  prétexte,  n'est-ce  pas?  Vous  êtes 
inquiet  depuis  l'autre  soir;  vous  avez  entrevu  la 
chaîne;  vous  voulez  vous  évader  avant  qu'elle  de- 
vienne lourde...  C'est  qu'il  faut  penser  à  l'avenir, 
faire  votre  vie,  être  un  garçon  sérieux.  Allez  donc  à 
Paris  et  soyez  sans  crainte  :  vous  ne  laisserez  pas 
échapper,  par  ma  faute,  la  belle  situation  qu'on  vous 
offre.  )) 

Elle  n'eut  point  de  peine  à  se  contenir,  parce  qu'elle 
redoutait,  si  elle  le  souffletait  de  cette  sale  vérité,  les 
soubresauts  d'un  amour-propre  furieux.  Et  pourtant, 
ce  qu'elle  lui  disait,  c'était  bien  cette  même  vérité, 
mais  adoucie,  mais  dépouillée  de  toute  pointe  bles- 
sante. Elle  lui  parlait  de  sa  mère,  de  ses  deux  sœurs. 
((  Quel  âge  avaient-elles,  maintenant?  Elles  étaient 
blondes?  Ne  lui  avait-il  pas  dit,  un  jour,  qu'il  avait 
un  faible  pour  la  plus  jeune?  »  Et  tout  à  coup,  de  la 
même  voix  mélancolique  et  presque  tendre,  elle  lui 
disait  :  «  Gomme  vous  allez  oublier  cette  année 
d'épreuves,  lorsque  vous  vous  retrouverez  tous 
ensemble  !  »  Elle  l'interrogeait  sur  ses  projets  d'ave- 
nir :  «  C'est  l'aviation,  n'est-ce  pas,  qui  vous  attire? 
Vous  avez  raison.  Il  faudra  chercher  de  ce  côté...  N'y 
avez-vous  pas  déjà  pensé?  Ne  connaissez-vous  pas 
quelque  usine...  » 

Et  il  avouait  : 

—  Il  y  a  bien  quelque  chose,  à  Poissy.  Mon  oncle 
Creuzier  m'en  parle  souvent,  dans  ses  lettres. 

Mais  il  ajoutait  aussitôt  : 

—  C'est  encore  très  vague,  vous  savez.  L'usine  Lau- 
vray  en  vaut  beaucoup  d'autres. 

Alors  elle  se  reprit  à  douter  :  s'il  avait  dit  vrai, 
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pourtant!  S'il  hésitait  encore!  S'il  allait  revenir!... 
Et  elle  fut  possédée  d'un  besoin  tyrannique  de  savoir, 
d'être  sûre,  d'en  finir  tout  de  suite.  Elle  demanda  : 

—  Ce  sera  donc  un  long  voyage? 

—  Un  long  voyage,  dit  Velaine. 

—  Un  très  long  voyage  ? 

—  J'en  ai  peur. 

Elle  le  regarda  bien  en  face,  et,  d'un  ton  très 
simple  : 

—  N'avez-vous  point  songé  à  me  rendre  la  clef  de 
la  petite  porte? 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-il.  Je  l'ai  apportée. 
Il  la  trouva  sans  hésitation,  et  fît  un  pas  vers  Jeanne 

comme  pour  la  lui  donner.  Puis  il  s'arrêta  court  et 
rougit  violemment,  à  cause  du  sourire  qu'il  lui 
voyait. 

—  Vous  savez  bien,  balbutia-t-il,  que  je  la  garde 
toujours  sur  moi. 

Mais  il  était  trop  tard.  Il  comprenait  qu'elle  lui 
avait  tendu  un  piège,  et  qu'il  venait  de  s'y  jeter. 
Alors  il  haussa  les  épaules  et  continua  d'avancer. 

Jeanne  ne  souriait  plus.  Elle  prit  la  clef  qu'il  lui 
tendait.  Et  dès  qu'elle  la  sentit,  lourde  et  rugueuse, 
entre  ses  doigts,  elle  s'éloigna  de  lui,  sans  un  mot. 

Velaine,  quelques  instants,  demeura  immobile,  les 
lèvres  serrées,  les  yeux  mauvais.  Puis  il  s'inclina 
brusquement  : 

—  Adieu,  madame. 

Elle  le  vit  qui  marchait  vers  la  porte.  Elle  l'en- 
tendit qui  disait,  avec  un  ricanement  pauvre  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas.  Je  connais  le  chemin. 
Et  elle  eut  étrangement  conscience  d'être  seule. 
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Elle  s'approcha  de  la  grande  baie,  entr'ouverte  sur 
la  terrasse.  Elle  était  en  proie  à  une  sorte  d'hébétude 
douce  ;  elle  percevait  les  choses  comme  en  un  songe 
endolori,  le  cœur  vide,  la  chair  insensible. 

Le  ciel  était  rayé  de  nuages  longs,  étagés  en  molles 
bandes  grises.  Entre  elles,  vers  le  sud,  filtrait  une 
lueur  jaune  de  veilleuse.  Quelques  feuilles  de  pla- 
tanes glissaient  dans  l'air  ouaté,  attirées  vers  la 
profondeur  invisible  des  douves.  Plus  loin,  entre  des 
sapins  argentés,  à  la  ramure  étale  comme  une  eau 
d'étang,  la  plaine  apparaissait,  avec  ses  champs  vio- 
lets encore  tachés  de  vert,  ses  bouquets  d'arbres 
ponctués  de  touffes  de  gui.  La  Loire  coulait  derrière, 
grise  comme  la  nue;  et  la  côte  de  Sologne,  à  l'hori- 
zon, s'estompait  sous  une  brume  grise  aussi,  à  peine 
bleutée,  à  peine  plus  franche  que  la  pâleur  du  ciel. 

Sur  la  rive  du  fleuve,  la  cheminée  d'une  ferme 
fumait.  La  ferme  était  close.  Un  grand  silence  enve- 
loppait le  Val,  où  s'entendait  seulement,  du  côté  du 
pont,  le  cahotement  d'une  voiture  qu'on  ne  voyait  pas. 

Jeanne  demeurait  immobile,  suivant  des  yeux,  très 
haut,  le  glissement  d'un  vol  d'oiseaux  :  ils  étaient 
quatre;  ils  allaient  à  la  file,  le  cou  rigide  et  les  ailes 
vibrantes.  Elle  reconnut  des  canards  sauvages.  Ils 
disparurent  derrière  la  maison. 

Des  voix  soudaines  la  firent  tressaillir.  L'autre 
baie,  derrière  elle,  fut  ouverte  avec  force.  Et  le  rire 
de  Monique  emplit  le  hall. 

—  Ah  !  ah!  grand'mère!  Tu  es  prise!  Entre,  voyons! 
Ce  n'est  plus  la  peine  de  vouloir  t'en  aller. 

Mme  Robelin,  par  jeu,  faisait  mine  de  se  défendre, 
et  cédait  à  l'étreinte  de  la  petite  main. 
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—  Bonjour,  Jeanne,  dit-elle.  En  voilà  une  made- 
moiselle j'ordonne  !...  Figurez-vous  :  je  passais.  Elle 
m'a  aperçue;  et  il  a  bien  fallu  entrer...  Mais  voyez- 
vous  ce  démon! 

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil. 

—  Avec  cela,  je  suis  toute  essoufflée,  moi!  Et  père 
va  m'attendre.  Et  il  ne  sera  pas  content. 

—  Mais  puisqu'il  doit  venir!  dit  la  fillette.  Tu  n'as 
pas  besoin  de  retourner...  N'est-ce  pas,  maman? 

—  Bien  sûr!  dit  Jeanne. 

Et  comme  elle  disait  ces  mots,  son  corps  se  mit  à 
trembler  d'un  grand  frisson  profond. 

—  Viens  me  voir,  Moniquet. 

—  Naturellement,  dit  Mme  Robelin.  Vous  êtes 
d'accord.  Vous  vous  liguez  toutes  deux  contre  moi... 

Elle  souriait.  Elle  parlait  sans  fin.  Elle  avait  un 
visage  très  las  et  très  bon. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse,  moi 
toute  seule?  Il  faut  céder  encore.  Et  tant  pis  si  je  suis 
grondée...  Ce  sera  de  votre  faute,  Jeanne. 

Elle  s'interrompit.  Ses  yeux  noirs  furent  pleins 
d'une  surprise  rayonnante.  Et  son  épaule  se  faisait 
plus  douce  au  front  qui  venait  de  s'y  blottir.  Et  elle 
respirait  à  peine  afin  d'écouter  mieux  la  voix  toute 
proche  des  larmes,  qui  murmurait  contre  sa  poi- 
trine : 

—  Vous  aussi,  mère,  je  vous  aime  bien. 
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